在齐白石老人95岁那年，我趁去北京开会之际，请同行的赵清阁大姊领我去向老人求画。
赵清阁比我长10岁，早登文坛，新中国成立后我们同时进上影厂，在艺术处管理图书资料，相处融洽。她抗战时期在内地结交了很多文坛前辈，每年总要去北京拜望茅盾、郭沫若、冰心等几位，并小住一月。她能诗善画，曾拜齐白石为师。我在她家里看到不少傅抱石、齐白石以及田汉、郭沫若几位大家的书画，令人羡慕不已。
此次来京，赵清阁自己也要带礼品去拜望白石老人，就答应带我前去。临行时她频频叮嘱我：白石老人习惯于午睡后作画，必须在3时左右登门。老人对熟人求画不收润笔，她曾多次受惠，实在过意不去。有一次，她先到北京荣宝斋订购齐白石《鼠烛图》，然后携画去请老人家题款，让老师不知不觉中得到润笔。可是我区区沈寂，不可能也不应该受惠，应将钱带足。最重要的是她听说近来老人身体大不如前，如他身体不支，决不可求画，即使他答应作画，也不可提任何要求，他愿画什么就画什么，至于润笔费当看画作尺寸而定。我听完告诫，并不存太大希望，只要能见到老人就满足了。
齐翁住在一条胡同的一座平房里，大门紧闭。我们敲门后，走出老人的女管家兼看护夏女士。清阁与她相熟，热情招呼，迎接进门。里面有两进四合院，经过数十年风云岁月，已经破旧。后院正房走廊上竟有一排铁栅栏，谅是防卫所用。栅栏后面就是正房，也就是大厅，中间会客，只有一张大方桌和几张椅子，非常简朴。左首临窗安放一张长画桌，桌上摆满笔、墨、砚台、颜料盘、水盂等作画用具，旁边堆着有两尺高的画和纸。靠墙有高大的木柜，我记不得是一只还是两只，据清阁说是老人的艺术宝库。
夏女士客气地为我们沏茶。清阁问她老人身体近况，夏女士略皱眉尖，轻轻摇头，不说什么，但答应即去通报老人。不久，夏女士扶持着齐翁从右首卧室出来。清阁连忙起身上前搀扶，我也站起恭立，别说上前，连动也不敢动。只见老人身穿棉袄棉裤，戴一顶黑色压发帽，鼻梁上戴一副远近两用的眼镜，白眉白须，行动缓慢，显得老态龙钟。他见到女弟子面露喜色，握着清阁的手连声称好。清阁也不替我介绍，老人可能没注意到我，我只得自己坐下。齐翁显得异常高兴，要夏女士拿出上好的香片，重新沏茶。我随着清阁起身鞠躬，表示谢意。可是齐翁坐在他那把坐了几十年的老藤椅上，只顾与他的女弟子交谈，却旁若无人地没发现我。清阁虽见老师体弱，仍故意称赞老人年过九十尚称健康。齐翁先认真声明“我今年九十五”，又感叹一声：“大不如前了！”夏女士在旁补充：“照农历算，是九十五，如果将闰年计算在内，有100岁了。”清阁立即热诚地接口：“老师长命百岁！”齐翁听了呵呵一笑，又顿时沉默。我们等待他说话。他静坐片刻，忽然要夏女士准备颜料并磨墨。夏女士有些为难，但又不敢违背老人的意旨。她一面忙碌，一面向我们诉说：“老人已有很久没作画了，凡有上门求画者，总以健康不佳为由推辞。今天一时高兴，又要提笔作画。”暗示清阁劝阻。清阁会意，连忙上前，笑着表示谢意：“老师，我今天来探望你，你千万不要劳累！”齐翁已将宣纸放在桌上，双手将纸铺平，两眼望着女弟子，似在思考，对清阁的话置之不理。清阁有些焦急，怕老师费心劳累，可是又劝止不住，便随机应变，诚恳地提出：“如果老师画兴很浓，是否为我带来的这位青年随意画几笔，则感谢不尽了。”我一进门就将求画的心意打消，没想到清阁竟将我提了出来。这意外的变化，令我一时慌了手脚，连忙站起，像听凭吩咐的孩子，服从老人的发落。齐翁这时才将目光转到我的身上，仿佛刚发现我似的。我其时刚三十出头，对他无限崇拜，却又自卑，不敢请他作画。他慈蔼地朝我点点头，清阁要我走近去，我汗颜地站在老人身旁，不知道老人会对我说些什么。清阁大概也不知道老师是否愿意为这个从未见过面的年轻人作画，就先称赞我几句，说我为人忠厚老实，爱画如命，对艺术家十分崇敬等，接着又补充一句：如果老师感到吃力，切勿勉强。老人从笔架上取下一支画笔，又放回去，镜片后的一对眼睛注视我片刻，忽然说了一句湖南口音的话。我听不清楚，瞠目不知如何回答，清阁忙向我翻译：齐翁问我要画什么？我想我最爱老人画的虾，希望有一幅他画的虾。可我记得清阁事先对我告诫，不许向老人出题，就犹豫地不敢回答。不料老人又问一句，我再不说就不礼貌了，便轻声地说了一个字：“虾。”我平时说普通话咬字不准，发音不对，这时又胆小口吃，连自己听了也觉得不知说什么，而齐翁竟连连点头。只见他将笔去蘸颜料，先是红色，又加蓝色，再用清水淡化。我正奇异画虾为何用红色，难道是画烧熟的虾？正怔愣时，老人又用湖南口音问我：“你有几个娃娃？”我明白娃娃是指孩子，连忙回道：“三个女儿。”心里却疑惑，画虾与我有几个娃娃有什么关系？不免与清阁相视一眼，她似乎也不理解。正在此时，忽然看到白石老人在纸上勾画出一朵淡紫色的牵牛花，我这才明白，老人将我话音不纯的“虾”字听成了“花”。我为这一意外的变化而惊讶，清阁却惊喜地叫：“好！”只见老人接连又画了两朵，合在一起是三朵，怪不得他问我有几个娃——我的三个女儿变成了齐翁笔下的三朵花！清阁忍不住轻轻鼓掌，我惊喜地合不拢嘴。老人在三朵花的两旁又加画了六朵花苞，然后拿起蘸满墨汁的大画笔在水盂里一点，在花朵下方空白处三抹两涂，画出五片浓淡有致的大叶。我正奇异怎么能将花朵花苞与叶连在一起，只见齐翁又换一支笔，瞧着夏女士为他磨了多时的浓墨，胸有成竹而又郑重斟酌地对着画面凝视思索。夏女士按照老人平时作画的习惯，知道他有大动作，就上前双手牵住画纸，清阁也在旁用肘轻轻碰我，要我注意。我们看到老人先将笔停在空中，平静吸气，聚集精力，然后即像利刃一般落在纸上。只见他手握画笔，竟如龙飞凤舞一般，一气呵成，一笔到底，挺直的茎藤若断若连，环绕叶子左右盘旋，浑成一片。他挥洒自如，笔力刚劲，又在曲折有致的茎藤上，出人意料地连画几枝挺直的茎枝，穿过花朵直向六朵花苞，于是花朵、花苞、叶、茎，构成完整而丰满的花卉图。就在顷刻之间，一幅美丽绝伦的大师作品呈现在眼前。我喜得绝品，只求老人题款，他竟问我姓名，清阁将我的名字写在纸上，老人提笔在右下角的空白处，字字端正、笔致遒劲地写下“沈寂同志正九十五岁白石老人画”。夏女士托上印章，老人亲自盖印。我感动得连连鞠躬，道谢不止。
我回到上海，连忙托人裱装。不料不久，白石老人仙逝。清阁告诉我这噩耗时痛哭流涕，我也唏嘘不已。我怀着无限尊敬和悼念的悲伤情绪，凝视这张画，回忆当时情景，历历在目，永远难忘。
1966年“文革”中我被抄家三次，家中片纸不留。我数十年收藏的书籍、照片、书信和手稿被洗劫一空，更使我难受而惋惜的是祖传的一幅石涛的画和吴昌硕的字，尤其是齐翁画的那幅牵牛花，被劫走时几乎像挖走我的心，真是欲哭无泪，万念俱灰！
“文革”结束，抄家物资退还，我竟一无所归，正绝望时，有人送还我唯一的被抄物品，我顿时眼睛一亮，欢心大喜，原来就是这幅白石老人为我画的牵牛花。也许是因为画上有题款，无法吞没，然被遗弃十年，虽无损坏，画纸上已留有锈斑和褶印。为了保持它的历史痕迹，我没有去修补。这幅世界闻名的中国大画家的遗作，至今已近五十年。这幅画随着我的遭遇，也经历了不幸，终于仍捧在我手里。这幅画是我唯一的人生纪念，也是我为世间保留的一件非常珍贵的文化珍宝。
上海社会科學院
出版社
2017年5月版
责任编辑：黄飞立
定价：59.80元endprint
最新评论