曹丽黎

　　父亲爱种花，我们住在菱湖时，每年秋天总是要种上上百盆菊花，春天从窑上直接批了花盒回家，在墙根码好，三四月间，搜集各种好品种，找来大量泥土，开始培育花苗。

　　每年盛夏，总能看到父亲站在院墙上，用一只桶从墙外的水塘里吊上水来，放人大水缸里，养一养用来浇花。整个夏季，浇水施肥摘心。到了初秋，各种色彩便从花蕾里慢慢沁出来。

　　这个时候，我开始送人，朋友、同事、小姐妹，带人回家让人家自己挑，知趣的挑上一两盆，最贪心的家伙甚至推个小推车来装花。我不以为忤，笑嘻嘻地随人家挑到满意为止。父亲总是在一边热心地替人送花到门口，让人家明年再来。

　　等到菊花盛开时，家里的花的数量是种的时候的三分之一左右，全都是挑剩下的，但依然开得极好，我家的大园子里姹紫嫣红，充满了秋天灿烂的气息，父亲就会泡一壶茶坐在阳台上，在秋天散淡的阳光里微微眯了眼，看这一院子的花。

　　我在想，我有这么多好朋友、好姐妹、好同事，一样的友谊与福泽，是不是父亲那时有意种下的呢？

　　前天中午，买了两盆菊花送到父亲的坟上。花还没开，但看得出是老品种“金背大红”，父亲当年也种过这个品种的花，正面的红色与背面的金色全是那样纯正，不知這两盆开起来会怎样。

　　公墓里静到极致，连松涛和鸟语都没有，阳光温和，一如多年以前。一个人坐在父亲坟前的过道上，我也眯了眼注视远处，公路上来来往往的汽车，小得如同玩具，像多少年少的记忆阳光一样泼洒下来。

　　似有似无的风中，有隔世的香。泪水终于落了下来。