古镇煌

　　这几年，基本上我是生活在邮轮上和在酒店里，而不是生活在一个传统的家的人，我每年在船上和在酒店里过夜的日子大约有八个月吧。道理很简单：我正在履行我的“倒数（人生）理论”，进人每个人都免不了的“结算”阶段。可幸的是我虽然自问应属“穷人”一类，相信还能用我最喜欢的做人方式，就是旅游，在有生之年享受生活。

　　我虽然在香港和北京都有住所，可是基本上我主要过日子的地方，是我曾连续居留近二十年的欧洲。现在我旅行已没有什么观光的压力了：我认为到某地旅行，如果有什么必须做的事，就有点像一种工作，像上班了。

　　这样的生活适合我，但不一定适合其他人。我年轻时也喜欢多看，现在要看的都看过了。近年我特别喜欢去曾经不容易去的前苏联，这是一片近年才对我开放的好地方。要不是语言不通，也许我要在圣彼得堡的Grand Hotel Europe住一个月，天天看马林斯基芭蕾！

　　不幸功力未足，现在我到某地还是要进行一定程度的观光，到某地也只是住三四天。但将来会喜欢住一周至几个月，这样的话，我到一个我喜欢的城市，不是去观光游玩，是去生活。最近我已进步到能在里昂或鲁昂住五天无所事事而不厌，每天考虑的只是肚饿时要吃什么。我最理想的退休地第一是俄国，第二是法国。因不懂俄文而算懂法文，所以只能考虑法国了。但是，如果在邮轮上退休，我的家可以从圣彼得堡到马赛、波尔多，而消费可能比住在巴黎还便宜。

　　我佩服的人绝对不是天天上班的李嘉诚，我非常佩服的是当年一位平常的英国老太太，她以在玛丽王后邮轮上终老而名流青史，只有在邮轮进干坞时才住酒店。我也想这样做。现在坐船，反正没有什么特别要去的航线，我的目的地是船的本身。现在，最普及的一周航线已太短了。我喜欢起码两周的航程，而且每次下船前，我都有不想下船的惆怅。

　　我想到索性在邮轮上退休，以致终老船上。但我功力不足，似乎还做不到。一旦还在做人，就得继续承受做人的压力。

　　坐短程航线，我什么船都喜欢，可是万一坐船一个月或以上，那么就只有坐五星船才是享受了。因为四星船的持续大减价，吃的一环已很不行：吃几天尚可，吃一个月真的吃不消。这样说来，能享受退休的船，最好就只有水晶（Crystal）和银海（Silversea）的船了。只有在Crystal Serenity或Silver Spirit这样的船，我才会对每天吃饭时间有所期待。不过，公主船的伙食还是可以的，而像挪威邮轮，因为餐厅选择奇多，也算能住得下去。地中海航运公司（MSC）的Yacht Club也好，但价钱不便宜。

　　目前的所谓环球航，有些“好吃的船”的航线避开欧洲，不是我心目中真的环球航，而歌诗达的世界航线倒是真正的环绕北半球一周，价钱也合理，可是船上的伙食短吃尚可，我吃不了连续的三个月。结果，不要说长住，就是100天的环球航，我也不想试，主要是我还找不到船和航线都完全合适的一程环球航。

　　这样说吧，坐冠达邮轮玛丽皇后2号的Grill Class是最理想的100天，可是價钱贵，光是小费便要一万元（该船不包小账。也许坐Britannia Class也是次选了）。

　　曾坐Crystal Serenity的黑海十二晚行程，住高端的十一楼PH房，觉得这可说是真正好的退休生活。虽然长住丽思卡尔顿酒店的会所层也舒服，可是它毕竟不像船，你没有天天换埠，可以偶尔体验不同风光和异国美女的乐趣。而且，住丽思卡尔顿酒店，光是房费也怕要比坐最贵的船还要贵！美国名人不少退休后住大酒店的，像麦克阿瑟住在纽约华尔多大酒店。

　　回到邮轮退休的计划，Crystal Serenity的PH房有40平方米，够舒服了。船上的服务，我认为比任何酒店都有过之无不及。这是我坐得最多的一艘船，结果几乎全船的人都认得我。在Serenity吃晚饭，餐厅甚至会给我做我喜欢的特别菜。即使是正常的饮食，菜也不错。PH房有真正的管家服务，他可以给你送包括龙虾的海鲜盘，给你安排免费的熨衣，安排特别餐厅的订座。

　　如果Crystal和Silversea有长时间的我喜欢的高级航程，我会试坐100天，但我不喜欢从南美去澳洲不经欧洲，不经我的祖居之地中国内地和香港。是的，皇后、公主和歌诗达邮轮等也有环球航线，其实歌诗达的行程最好，是真正的环球之旅，但前文已说过，经过考虑后，我觉得如此长的旅程，歌诗达的餐饮我不能接受。

　　坐足环球航的全程若及早订舱，还会有极好的折扣。我相信我坐一次约三个月的全程，只是迟早的事，尤其如果你仍想看世界，而不想奔波劳累，这是最佳的退休生活。唉，收藏品和物业是带不走的，将来放弃了这些昂贵的垃圾去换取坐船，船费绝对不贵！希望有人有兴趣买我的古董笔。

　　再说，坐船比在岸上过合理水平的好生活还便宜。有些航线因为竞争大，消费者得益，每天消费可以只是几百元人民币。那也许不是长旅程，但你可以坐所谓“背靠背”的短程，也就是说，不问到哪，只是随着船走，不下船。我就曾在加勒比海的一艘公主船上，碰到过一个“背靠背”不下船的英国女士，我估计她的每月全包消费，不够在香港（或伦敦）租住一间90平方米公寓的租金。

　　竞争最大导致票价最便宜的航线，也许是墨西哥海岸、加勒比海和阿拉斯加。其实在远东，票价有时也非常便宜。你不怕搬家的话，可以以洛杉矶、迈阿密和温哥华为据点连续“背靠背”走这些航线，也可以每隔几个月换一次船。船上有人服侍你，一切全包，花费可能低于岸上。

　　这就是某种另类的退休生活了。坐船不再是一种旅游方式，变成了家居。这样的退休生活是不错的，而且消费也是很多人都能负担的。只是也许很多人都没有想到有这样的退休模式罢了。哈哈，船上有人服侍，包办饮食，甚至有医生……也幸亏在西方他们不会怕麻烦不招待老人。在香港这样的地方，退休老人就算租间房也可能被拒，多么现实！

　　是的，退休对我们穷人来说，必须精打细算，可是不要忘记，比方说一百万对年轻人不是小数，对老人却不是大数。原因很简单，这些钱省下来，总有一天你带不走的！算准了不如用来坐玛丽皇后2号或银海，索性来一次100天的高级环球旅程。我相信在经济意识较先进的地方，想在船上退休的大有人在。