人生的意义是什么？就是赢和金牌！
很多年，这句话是我的全部逻辑。
“拳击就是摧毁一切，而不被一切摧毁。”
拳王泰森的话我奉为圭臬。每天我的心几乎都被拳击占满。两只拳套一个沙袋，给了我人生所有挑战的激情和奋进的勇气。灵活躲闪，迅捷出拳，让多少对手无可奈何。
2004年雅典奥运会，我得到了一枚铜牌，和金牌相比，铜牌自然大为逊色，但中国奥运拳击史上的第一枚奖牌则另当别论。从此，我更加狂热，左肩担着对拳击的热爱，右肩挑着夺金的疯狂梦想，开始备战2008年北京奥运会。
2008年，北京，家门口的这枚金牌，我志在必得。
为了这一枚未知的金牌，我毫不犹豫地拒绝了美国知名拳击推广人唐·金抛给我转战职业拳台的橄榄枝，这无异于亲手撕掉了100万美元的支票——要知道，我在国家队时，各种补助加起来，一个月收入才2000多元人民币。
刚从雅典回国，我和张爸爸——张传良教练，都将手机尾号换成了2008，车牌号也换成了2008。我把人生的一切意义都寄托在2008年的金牌。
训练队里，我披的是金色的披风，躺的是金色的床单，我相信金色是王者的颜色，金色会带给我王者的幸运和宿命。
这还不够疯狂。我还要把金牌的照片下载到手机里，把手机捧在手上，端详着照片，目光好像要渗透到每一寸像素里，我的心里對赢的渴望，对奥运金牌的渴望熊熊燃烧，炽热烫人。
2004年到2008年，我疯狂地训练，一次次挑战自己体力的极限。劳累着、崩溃着，也激扬着、幸福着。我向着奥运金牌的方向鼓足马力。
终于，2008年，北京，我赢了！得到了过去上千个日日夜夜里心心念念的金牌。
“男儿有泪不轻弹。”
在领奖台上我努力抿着嘴克制自己想哭的心情。终于有一次，《义勇军进行曲》因我而奏响，之前给自己的所有压力都在这一刻得到释放。我终于压抑不住激动的眼泪，捧着金牌哭得一塌糊涂。我做到了！
人生大戏，剧情至此，一切好像都十分完美。我想赢，我赢了。金牌是我的全部，如今我得到了全部。真男人，就是要赢！
舞台更迭，赢的大戏依旧风生水起。尽管男主的油彩换了鲜血涂抹，尽管我的女主吓得花容失色，赢的逻辑永远统治着大戏的主旋律。
然而，这个逻辑，真的对吗？
职业拳台，六场连胜，一切如此正常。直到对战阿泰·伦龙（泰国拳手），十年首败。
金牌可以套牢我的脖颈，金腰带可以捆绑我的腰腹，那么我的眼睛呢？我的心灵之窗，关注的只是这样单调而刺目的强光？
我累了，从精神到肉体。
于是，我和冉莹颖带着家人“出走”拳台，在不逍遥的心情中，去看看这么大的世界。巴厘岛的阳光，北欧的峡谷，澳大利亚的袋鼠，走出拳台，回归自然，蓦然发现，世间最好的风景不在拳台，而在下一个出发的站台。
浏览机场书店，英格兰才子德波顿的一句话让我记忆犹新：真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。一个人，如果他的确是个人，走慢点，也并无害处，因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。
在自然中，心情越发安宁，胜负也看得越发淡然。人生，除了输赢，还有很多。此前的练拳生涯，我浑身上下，神经紧绷只为赢，固执地以为只有赢才能给我幸福。却没想到，其实，赢，给我名利，但更多的是带来压力。放下输赢，才发现人生是一场逍遥的体验之旅。
有时烟火般轰轰烈烈是一种幸福，有时平平淡淡的柴米油盐是一种幸福，有时被万众瞩目是一种幸福，有时做沧海中的一滴水是一种幸福。幸福百味，若是只得输赢一味，人生未免苍白。
为了让我更多地体验拳台输赢之外的人生，在莹颖的鼓励下，我带着轩哥参加了《爸爸去哪儿》，开启了父子之间的欢乐旅程，也开启了我跨界的巅峰之旅。
一次次拍摄，给了我和儿子太多与众不同的经历，给了我和儿子另一种相识彼此的方式。在各种经历里，认识各种轩哥，善良的，贪吃的，坚强的，可爱的，看见姐姐就不要爸爸的……其中，让我印象最深刻的还是好胜版的轩哥。
“爸爸，加油！我要你赢！”爸爸们的拔河比赛，轩哥扯着嗓子疯狂地喊着。
看惯了你输我赢甚至是你死我活的激烈拳击赛，轩哥似乎执着于所有比赛的输赢，对获胜有着比我还狂热的痴迷。此前，我为此感到骄傲。男人，有好胜心才能撑起事业的野心！
可是，要是输了呢？
轩哥一次又一次在爸爸游戏输了之后号啕大哭。
“我要你赢，不要你输！”
输，在他的世界里是一件撕心裂肺，甚至是不可原谅的事情。
那一刻，看着哭得歇斯底里的儿子，我突然意识到，此前我对输赢的执念有多过分，多疯狂，多可怕。
我错了。人生一世，博弈无数，我只教会了轩哥求胜，却没有教他如何面对失败。
在输赢里摸爬滚打过来的我，终于放下了输赢，同时也开始在一点一滴中教儿子放下输赢。庆幸，小孩子不会有根深蒂固的观念。当他过于执着某一点的时候，爸爸耐心讲解，一切执念都会烟消云散。
现在的轩哥，在爸爸参加各种奇奇怪怪的亲子游戏时，还是会扯着喉咙使劲喊：“爸爸，加油！”“爸爸，要赢哦！”
不同的是，输了之后，不再哭闹。
“我们下次再加油！”
爸爸放下了输赢，儿子也放下了输赢。这是比赢更棒的结局。
有人通过《爸爸去哪儿》我的表现，评价“邹市明是个情商很高的爸爸”。我从来不觉得自己的情商有多高，一切不过是一个能屈能伸的再普通不过的男人，过输赢这条河之后的一点感悟罢了。
世间事总是滑稽与诡异，当我力争上游，为国家荣耀而战，有人会将我比喻成“金牌动物”，当我四处云游，参加各种节目，开启自己的体验之旅时，又出现了“不务正业”的非议。千山万水，千帆过后，这一切都不会再轻易进入我的关注视野，影响我的心情。
但是，我永远不会忘却拳击手的身份，也永远不会放弃自己的热爱。出走拳台八个月之后，我重整旗鼓，霸气回归。
2016年1月30日，“王者归来——拳力的崛起”职业拳击争霸赛在上海东方体育中心举行。我重新披上战袍，戴上拳套，在第8回合TKO对手前南美职业冠军、巴西小子桑塔纳，获得了空缺的WBO国际金腰带，以一场漂亮的胜利重新唤回人们对我的信心。
这是第一场在中国内地进行的职业拳赛，赢了！
再次走到拳台中心，接受万人的掌声与欢呼。二十一年拳台风云，赢的次数很多，这一次，如此不同。这一次，我还是拳王邹。这一次，我又不再是当年的拳王邹。
因为，这一次的赢，我不再是为赢而赢。
没有人不想赢。但“试图”和“务必”之间，天壤之别。我的庆幸之处也正在于此——只是想赢，却不再逼迫自己必须赢。我的拳头不再是堆满压力、速度和力量之中，更多的是拳击的快乐。这是我主动选择的拳台，选择的比赛。全力以赴，输赢我都心安。
上海一战，我不仅赢了比赛，更重要的，我赢得了自己精神的丰盈。
身之所在，心之所安。既有“人生几何，不索何获”的野心，又有“求而不得，随遇而安”的静心。半年多的休养生息，给了我人生大智慧、大觉悟。
这份觉悟，也影响着我和儿子们之间的故事——不再让儿子执着于拳击的输赢，而是更多关注拳击的快乐。在训练馆的拳台上，在客厅的沙发上，在卧室的大床上，到处都有父子三人用拳头互动嬉戏的身影。六只胳膊，三双拳套，在欢声笑语里“胡搅蛮缠”在一起。没有谁输谁赢，拳击，就是给我们快乐的一种方式。
从一身筋骨只为赢，到身心和顺，看到输赢之外的远方。如今的拳王邹，放下输赢，真正感受着拳击真味。
身、心、灵——强健的身躯、逍遥的心情、丰盈的精神。我这一身，不只一双拳头，更安放着我的整颗心和整个富足的精神伊甸园。
最新评论