常青

　　如果在目前进步的基础上，寿命可以再进一步被延长，它究竟是“哪一种的延长”？是随着我们寿命的增加，生命中的衰弱状态的时间会缩短？还是我们的寿命在增加，但衰弱状态的时间也同步延长，相当于延长了那个“气喘吁吁、动辄卧床，甚至浑身上下零件失调插满管子”的状态——延长了“那还存在的一口气”的时间？

　　1980年，斯坦福医学院的教授詹姆斯F.弗莱斯（James F. Fries）提出了一个听起来比较美妙的理论——“发病率缩减”（compression of morbidity）理论。随着寿命延长至八九十岁，我们将过上更加健康的生活——不受病残困扰的时间更长，病残者的人数也会更少。也就是说，随着寿命的增加，生命中衰弱状态的时间会变得更短。

　　是否真的能如此美妙？人将活得更久，然后几乎不必经受病痛或生理衰退，便突然死去？它承诺了一种在死亡降临前的青春常驻的景象。这促进了“美国不朽者”的产生，调动起了人们对再生医学的兴趣。

　　目前的真實现状是什么呢？阿图·葛文德医生（Atul Gawande）在《最好的告别》一书中，描述了美国老人的现状：约28%的80岁及80岁以上的人，有着各种生理功能问题。“预期寿命虽然在延长，但是没有患上疾病的时间，却在缩短。生理功能的丧失亦是如此，身体丧失功能的预期时间也在延长。”加上我们身处在一个制造疾病的时代，生活被医疗化，生命中许多正常的过程，如生老病死和不快乐，都可以成为新的疾病。

　　过去50年中，医疗保健虽然放慢了人们走向死亡的步伐，却没有在相应程度上减缓衰老。患病率非但没有减少，反而呈增加的趋势——随着平均寿命的延长，因丧失能力而导致残疾的时间长度，也随之增加。

　　如同阿图医生亲眼目睹父亲的经历，现代人通向死亡的道路被延长了。死亡通常是由慢性疾病——心血管疾病、癌症、中风、老年痴呆症、糖尿病等——的并发症引起的。以中风为例，好消息是，人们已经极大地降低了中风的死亡率。在2000年至2010年间，中风死亡率降低了20%。坏消息是，美国约680万名中风幸存者，饱受瘫痪或者丧失语言功能之苦的不在少数；1300多万美国“悄无声息的”中风生还者，都经受着更加微妙的脑部功能紊乱，比如思维过程、情绪管理和认知功能异常；比这更糟糕的是，预计未来15年，美国因中风引发的残疾病人数量将增加50%。

　　“我们或许会比父辈们活得更久，但老年时，可能会变得更加羸弱无力。我们真的希望以这种状态活着吗？对于我来说，不是。”阿图医生说。

　　那些最骇人的可能——痴呆和其他获得性精神残疾，更为堪忧。现在大约有500万65岁以上的美国人，患有老年痴呆症。年龄在85岁以上的三分之一的老年人，患这种疾病。接下来数十年中，此方面的改善并不乐观。

　　如果要在寿命上走得更远，能够显著地改变人类寿命的真正希望，在于去发现衰老的本质，洞悉自然老化的原因，进而能够改变其变化的速率，发展出真正能延缓老化的方法。