陈墨

　　“灶厨下”是老家烧火做饭的地方。这个由墙角和灶台——外加一条石板——围合成的旮旯，也给我们的童年留下了许多温馨而和美的记忆。

　　“灶厨下”总是塞着薯藤或是麦秸、稻草等：老家习惯用农作物的藤蔓和秸秆做燃料。灶门口倚着两样工具：一根烧火棍——老家俗称“火伺”，一只木扒子——用于从灶膛扒拉草灰。正中放着的，是一个矮拙的石礅，上面垫着一张用稻草编的叫做“蒲团”的草垫子，供烧火的人坐。石礅大多是从老屋拆下来的垫柱子的基石——古代称为“础”，上面刻着精美的花纹。我家“灶厨下”，就曾放置着一个精致的“础”。

　　那时的冬天特别冷，所以每至姐姐烧火做饭时，我和妹妹们就会争先恐后地闯进“灶厨下”取暖。我们蹲伏在灶门口，或是帮姐姐往灶膛里添草，或是拿“火伺”替她伺火，而这反倒碍了她的手脚，所以她有时会骂我们，甚至把我们赶出去；一旦我们自己因争位子而起了“内讧”，原本就不喜欢我们在里面折腾的母亲，立时就会做出裁决，命令某个人——或是所有人——立即出去。

　　更多的时候，我们什么也不干，只是在痴痴地看：看来自风箱的气流从灶底的“炉眼”钻出，把火喷旺，看火苗随着气流的强弱而变化，仿佛风箱奏响的一串音符；看暖热的气流从灶门口涌出，一闪一闪地舔着我们的眉眼；看浓烟把灶头熏黑、把“罐子水”燎热，之后钻进烟囱升天而去了。灰烬则被“火伺”撩拨在一边，等到累积至一定数量时，再被扒出来，倒进一人高的用土坯砌成的“合”里，作为肥料储存起来。

　　终于，蒸气从锅中冒出来了：它们先是在灶台上闯荡，之后就成了气候，气冲屋顶，把吊在瓦棚顶上的蜘蛛网冲得摇摇欲坠——而番薯也随之在锅中突突地翻滚起来了。“小点儿火。”母亲先下了一道命令。不一会又说道：“歇火吧。”于是姐姐赶紧用“火伺”把火打灭，否则母亲是会有“微辞”，甚至责骂她的。

　　姐姐起身后，我和妹妹就会去抢她的“宝座”——石礅，享受着从灶门口退出来的余热的熏燎；或是拿来番薯埋在灰烬里焐烤：这“焐番薯”既能满足口腹之欲，又能排遣冬日的闲暇，实在是一桩美事。但这事于我并不相宜。因为番薯熟得慢，我又性急，过一会就要挖出来看一下，一见没熟又得埋进去。最后觉得焐得差不多了，谁知扒开一看，却只熟了一层皮……这样一折腾，早已索然无味了。

　　屋旁有一片林子，母亲一旦被我们惹恼了，就会就地取材：每每这时，我们就会被吓得魂飞魄散，并在瞬间恢复思维之后，拔腿就跑。然而要跑到哪里去呢？绕屋跑了两三圈后，终究走投无路了，只好飞一般抢进屋中，跳进了“灶厨下”……然而母亲也已接踵而至了，我们只好抱头缩成一团——但树枝却不曾落下：因为“灶厨下”很狭仄，而要完成一个一气呵成的抽打动作，是需要一定的空间的。于是我们就感激起“灶厨下”、感念起了这个不起眼的小角落。

　　小时候胆小，晚上决不敢一个人睡。碰到家中有事時，我只好一个人坐在“灶厨下”，看大家忙活。忙的人是清醒的、有趣的，而看——而且还是等着看——的人，则是无聊和乏味的。于是渐渐地，我就昏昏欲睡了，不一会就歪了身子欹了脑袋，“咚”一声，倒在草堆里睡着了……

　　一觉醒来，发现自己已远离了童年、远离了故乡。偶尔“灶厨下”的景物，连同那朵跳动着的火苗，还会闪烁在我的眼前——但吹着我的，却是北国的朔风……