派翠亚·古驰，古驰（GUCCI）家族第二代掌门人阿尔多·古驰与第二任妻子布鲁娜之女。派翠亚出生于伦敦，先后在英国、意大利、瑞士等地读书，于1982年成为古驰董事会的一员，并多次担任古驰的模特。
一
人的生命中有无数个激动人心的“第一次”——第一次微笑、第一次长牙、第一次蹒跚学步。在普通家庭中，父母会快乐地享受这些时刻，并自豪地告诉所有的亲朋好友。
后来我自己成为母亲的时候，总是希望跟女儿一起谈论我小时候的成长故事。想必一定是莫琳阿姨见证了我所有的“第一次”，因为若想从母亲嘴里套出什么秘密，那是不容易的事情。
我问：“第一次开口说话的时候，我有多大呢？”
母亲答：“我不记得了。可能是1岁吧。”
“我说的第一句话是什么？”
“哦，我不知道……”
派翠亚·古驰然而，我俩都记得，我第一次领圣餐的日子。9岁生日之后不久，父母就特地带着我飞往罗马去参加这样的仪式。回想起来，我领圣餐的教堂就是当年我出生时接受洗礼的教堂，听起来真是讽刺啊。当时我穿着镶嵌着雏菊花纹的白色长裙——雏菊是母亲最喜欢的花——佩戴着手套，感觉自己像个公主。在教堂礼拜之后，父亲组织了一次家族午餐聚会，邀请了一些宾客来见证我的重要日子。其中有加布里埃姨母，自从外祖母去世之后，她和母亲就变得疏远起来，不过这几年，我见过姨母好几次了，这对姐妹的关系变得越来越亲近了。姨母活泼有趣，总是咯咯地笑，与她的妹妹——我的母亲——形成了鲜明的对比。那天，我周围的人貌似真的很喜欢我，我也是第一次端起香槟给大家敬酒。
还有一个难忘的“第一次”——我和母亲去意大利旅行途中，花了好几个小时疯狂购物，然后我们第一次参观了康多提大道上的古驰分店。直到那时，我才知道父亲是以什么为生，以及他每次离开我们之后去了哪里。在学校，我已经渐渐明白，我的意大利姓氏多么有趣——学校里的几个女孩故意取笑我，把我的姓氏误读为“古奇”（油腻的意思）或“古斯”（呆鹅的意思）——还好，她们没有读成“古非”（傻瓜的意思）。我从来没有意识到父亲的企业规模如此宏大。直到有一天，他事先安排了几个值得信赖的员工留下来，届时带着我们一起去参观母亲以前曾经工作过的那家商店。
每个人见到父亲之后都表现出无比的敬意，这个场景让我一时间兴奋不已，但我感觉到母亲并不愿意回到那里，毫无疑问，她在担心我们经过分店的时候可能会引发无聊的八卦。可是我却感觉很自在，特别是当父亲告诉我，我可以在店里挑选几样我喜欢的东西时。父亲建议道：“你为什么不试穿一下鞋子呢？”
我因为不知道选择哪款鞋子而犹豫不决，最后经理给我看了几双柔软的白皮鞋，我立刻喜欢上了这种无根软皮鞋。这是我的第一双古驰鞋，我一直穿到挤脚为止。那天，父亲穿着靛蓝色西装，上衣口袋中插着装饰手帕，真是优雅的化身。他一直在嘲笑我，他在家里的时候可从来没有像在店里那样在意我的形象。
毫无疑问，我生命中最快乐的“第一次”就是父亲带我去瑞士旅行。母亲没有跟着去，只是我们父女俩去拜访三叔鲁道夫，他住在瑞士山中的牧人小屋——苏维塔之家，就在圣莫里兹村庄附近。其实那并不是假期，父亲有事要处理，但我不在乎。我只是想和他一起度过相聚时光。
“你很棒，派翠亚——请做你自己！”在我们出发之前，母亲就跟我说了。好像我是个无所不能的小孩。甚至当我更小的时候，人们总是赞美我的举手投足间的优雅，以及我是多么地成熟懂事。必须承认，一想到要单独跟父亲一起去旅行就觉得够刺激，但我知道他在思考他自己的事情，母亲也为此专门提醒过我。我当时一点都不知道，他正在跟自己的亲兄弟作殊死斗争，为的是维护各自在家族企业的威望。或者说，他的亲兄弟毁掉了他想借助意大利股票市场来调整古驰利率的希望，因为他们担心他走得太快了。父亲的愿望就是任命自己的儿子们为董事，作为对儿子们多年来一直为公司辛勤工作的回报和奖励，但三叔鲁道夫和二叔瓦斯科都反对这种裙带提拔策略。他们坚持说，这对他们自己的儿子不公平，却忽略了那些孩子太年轻而不该被提拔到如此高位的事实。多年来父亲一直以为他们在朝着共同的目标努力，如果这样下去，他很难自己扛起家庭的负担。
父亲的司机弗兰科开车把我们从罗马送到米兰，他在途中时不时地停车休息，一会儿加油，一会儿弄点吃的，结果一路上耗费了7个小时。然后，我们又花了3小时坐火车越过边境。火车穿过一个又一个隧道的时候，父亲一直在读报纸，我坐在他旁边看书。我们在餐车里吃午餐，我张望着窗外，希望第一眼就能看到阿尔卑斯山。
父亲称之为“小福福”的这个人，并没有我所希望的那样坦率热情。他很有礼貌，但是对父亲的出现却表现得很沮丧。亲吻过我的双颊后，他把我带到我的房间，并确保房间里什么都不缺，但他的态度有点冷漠。他似乎还生活在过去的世界里。他的小屋名叫安克拉瑞士农舍，名字来源于他在战前的艺名——毛里奇奥·德安克拉。小屋里塞满了他主演的电影的纪念品。这个独立小屋是他职业生涯中的一个圣地，那里有一间放映室，他总是呆在里面观看自己以前的众多电影作品。
我们一起坐在长桌的一头用餐，但是，吃过饭之后，他把我托付给了他儿子的前任管家，管家把我带到隔壁的小屋，以便三叔和父亲谈私事。后来我才知道，三叔悲伤的原因是，他那迷途的儿子毛里奇奥与帕特里亚还保持着暧昧关系。这对父子之间的裂痕加深了，他们彼此不说话。当我坐下来观看电影《卡米洛特》的时候，父親以一家之长的身份提出了他自己的建议。人们常常寻求父亲的建议，三叔也不例外。尽管父亲享有“煽风点火者”的名号，拥有“小事闹大、大事没完没了”的本领，但我知道，他是个冷静智慧又通情达理的人。
父亲说：“我们团结起来，就可以做到家庭和睦。”他还说：“也许我们可以试着从他的角度看问题。”父亲喜欢说“我们”，而不喜欢用“我”这个字眼。当一项决定影响企业的未来发展时，他总是强调包容的重要性。毫无疑问，疏漏与错误会惹怒他，但是，该是解决危机的时候，他会镇定自如，十分冷静。如果说有一个人可以消除三叔和他儿子之间的隔阂，那个人就是我的父亲，那次瑞士之行为这对父子最终达成和解铺平了道路。
就我而言，我只是喜欢醒来后透过窗户举目凝视风景如画的山脉，这是我第一次目睹如此美景。我的小木屋很舒适，有一张单人床和一床可以把我埋进去的羽绒被。清晨，早餐后我们就去散步。有一天，我们一起沿着石径长途跋涉，并穿越了恩嘎丁山谷。当太阳的光辉照耀到那里的时候，蜿蜒的小路和风景如画的石屋显得美轮美奂。在那里，父亲第一次跟我讲了他年轻时的故事。我认真地听着，一边努力跟上他前进的步伐——他手里有一根登山杖。
“我年轻的时候，曾经在那些山上滑雪。”他一边说，一边指着远处的山峰，“但后来我遭遇了一次严重的事故，所以改为攀岩。”看到我很惊讶的样子，他笑了起来：“我并不总是整天工作！我以前热爱体育运动，也很喜欢骑马。”我简直震惊了，想知道他还会告诉我点什么童年轶事，但仅此而已，他再也没有多说些什么。
我们继续艰难跋涉，三叔和管家尾随在后，他们被我们甩得越来越远了。当我问起我们是否应该等等他们时，父亲嘲弄地说：“他们很快就会赶上来。”事后我的双腿疼了好几天，但我还是很骄傲，因为那天，我不仅可以赶上他，而且还跋涉了20公里，最终抵达目的地。最重要的是，我很喜欢跟父亲在一起的感觉。这感觉就像是一场冒险，尽管只有两三个晚上，我依然备感珍贵。
二
我们父女在一起的欢乐时光过得太快了，一旦我们回到罗马，他又要不着家了。70年代是父亲最忙碌的岁月。当时，一家意大利报纸认可了他在美国的最新成果，并赞誉他为“伟大的阿尔多”。古驰产品的销售额达到了历史最高水平，有500多名员工招呼顾客还不够，顾客们在店外排队等候着购买最新古驰产品。到那时，曼哈顿已有三家分店，其中一家位于第五大道和西54号街的拐角处。当他在街对面又开了一家分店时，这一地区被当地人称为“古驰城”。后来，他出席了芝加哥市北密歇根大街新店的发布会，此店占地规模达18000平方英尺（1平方英尺=0.0929平方米），是迄今为止最奢华的商店，店外人行道上还有人造草坪，环绕着整个墙角。父亲和二叔并肩站在一起，他回答着记者提出的有关公司前景问题，骄傲地把自己的三个儿子描述成“有着共同情感的三座大炮”，他还向记者保证，“我们向来异口同声，没有分歧”。
古驰集团在东京和香港也开了分店，古驰产品变得如此受欢迎，但同时大批量采购带来的是对品牌诚信建设的威胁。当一个日本游客走进纽约分店，一口气买下60只古驰包时，父亲决定得做点什么。父亲很清楚，这个日本人是准备把这些包带回东京，在黑市上以3倍的价格售卖，于是，父亲采取了限购策略，每种产品每人只能买一个。
后来，他不得不面对下一个难题——处理假冒产品。最让他气愤的事就是在市场上看到仿制古驰的假货在出售。山寨版古驰产品让他义愤填膺，他开始向街头小贩出手，买下他们所有的库存，然后全部扔掉。他曾经一次性买下20只山寨版古驰手表，还一直戴在手腕上，看看有没有人能够分辨出真假。
每每看到有人挎着假古驰包的时候，他会立马指出来。
“你知道这是赝品吗？”他轻蔑地说。
“可是，你怎么能确定呢？”人们会惊讶地问。
他会露出宽容的微笑，回答说：“亲爱的，妈妈怎么会认不出自己的孩子呢？”
民间还流传着这么个有趣的故事：在从纽约到洛杉矶的一次航班上，他注意到一名女乘客拿着一只假古驰钱包。他倚在过道上，拍了拍这位乘客的肩膀，微笑着问：“对不起，夫人，你这样一位优雅的女士为什么要携带一只山寨版古驰钱包呢？”
她显然很吃惊：“这是我丈夫买给我的礼物啊！”父亲同情地点了点头，然后掏出自己的名片，在上面写了一段话，把名片递给了她。名片上写的是：“如果这位女士来店里买正宗的古驰包，请给她30%的优惠。签名：阿尔多·古驰。”
父亲不但亲自监督假货市场，而且增设了一个部门，专门负责前往假货出现的各个国家去阻止造假。古驰集团还聘请律师来协助处理这些纠纷，这些律师总是闲不下来。
为了保持大企业的领头羊优势，父亲顶着巨大的压力。但只要有可能，他就和母亲一起逃离现实，过一段阳光沙滩的简单生活。不用说，他们最快乐的时光就是在棕榈岛的日子，那里有他最初租来的一套两居室的平房，外加一个游泳池。他非常喜欢这个地方，于是又在附近买了一座更大的房子。费了一点周折做了很多调查之后，父亲终于找到梦寐以求的世外桃源——北海大道上的地中海风格的别墅，有着白色的粉刷墙和红瓦屋顶。那里还有一片广阔的草地，一直蔓延到客人小屋、游泳池和简易浴室。父亲和母亲坐在阳台上，聆听着海浪的拍击声，这时的他们感觉自己找到了梦中的香格里拉。我想，大多数人都会有共鸣的。
忙于学业和享受寄宿生活的我每到假期都会兴奋地跑去世外桃源。
我们会早起，到海里游个泳，再赤脚穿过花园，采点葡萄当作早餐。父亲从来不喜欢静静地坐着，但我偶尔会看到他躺在游泳池边，仿佛对世界一切皆不关心。我们唯一需要警惕的就是可能会遭遇毒蛇。一天，母亲看到了一条4英尺长的响尾蛇，它爬过厨房地板，她站在那里吓得一动不动。后来，当她知道蛇的寓意时，她惊恐万分。这种蛇往往象征着一场意想不到的灾难要降临到一家之主的头上。她祈祷永远不要发生那样的事情。
幸运的是，我们的一家之主依然情绪高涨。当他有心情出去玩的时候，我们就到“小砂锅餐厅”去用餐，这是我个人最喜欢的饭馆，在那里我第一次吃到蜗牛，之后每次去都会点那道菜。偶尔——當只有我和父亲俩人的时候——父亲会点青蛙腿或牛脑。每当我们吃一整条鱼的时候，他都会吃鱼头，包括眼睛，一边吃还一边津津乐道地告诉我，鱼头有多松脆，我郁闷地直皱眉头。母亲从来不会让父亲吃那样的菜。
父亲还喜欢跟餐馆员工开玩笑。一个倒霉的领班走上前来打招呼：“晚上好，古驰博士。我们今晚有多少人？”
“我们？”父亲会咧着嘴笑道，“为什么？你也要加入我们吗？”在中国餐馆吃饭的时候，他会突然开始抛耍盘子，或扔一只盘子给我，看看我能不能接住。有时他会拿起菜单，草草记下几句他认为的中国话，然后把菜单交还给服务员，告诉他：“我要米饭。”他的幽默是会传染的，我会笑出眼泪，而母亲会用脚在桌子底下踢他，恳求他停止恶作剧。她越是反对，他就越任性。我会乞求母亲看一看父亲有趣的一面。“放松，布鲁娜！”他欢畅地说，“这只不过是闹着玩的！”她摇了摇头，说我们都疯了，但我想，她有时只是假装生气而已。
有些时候，父亲会带我去沃思大道上我最喜欢的商店购物。我试穿的时候，他会在试衣间外等候，我換上新衣之后，走到他面前展示自己的美。“美极了！”他一边拍手一边喊道，让我感觉就像中了百万美元一样心情舒畅。“哦，我喜欢看你穿着橙色衣服的样子！真是太美了！”我的童年时代，他没有经常陪伴在我左右，但如今他就在我身边，而且已经弥补了那个遗憾。
星期天，我们一家三口会蜷缩在床上看电视里播放的美国喜剧片《圣人麻药》。我最喜欢的角色就是戴假发的基督教福音牧师欧内斯特·安格雷大人，他会用俄亥俄口音广播《疗愈圣殿》里的祷告词。我们总是被他的滑稽表演逗得乐不可支——当他“拯救”那些拜倒在他的“权杖”之下的罪人时，就会喊：“赞美万能的主啊！”
佛罗里达是世界上唯一一个父亲不用每天早晨去上班的地方。相反，他会花几个小时在那里闲逛，思考他所谓的“更深刻的问题”。我最喜欢看他给草坪浇水的样子，他穿着短裤，光着脚丫，脚趾之间还有草。我也喜欢看他坐在门廊上抽烟的神态，那是樱桃味烟草，味道十分独特。我经常看见他在那里陷入沉思——左肘搭在右前臂上，嘴角叼着烟斗，双眼凝视着地面。
母亲也喜欢佛罗里达，一天到晚要么是穿着泳衣、披着浴巾，躺在阳光下，或者在厨房里转来转去准备午餐。我们在那里就是一个完整的家庭，远远胜过我们在伯克希尔的孤单日子，这就是母亲称之为“家”的地方。
无疑，棕榈岛是父母坦率地展露爱意和亲近彼此的地方。我会听到他对她大声叫唤，看看她在做什么，或者正撞上他递给她一杯冰红茶。“布鲁娜！你在哪里？你想喝点什么？”他用意大利语喊道。在那珍贵的时刻，我们都在尽情地享受着同一屋檐下的难得的相聚时光。
直到很久以后，我才意识到家人团聚的重要性。现在每每想起我们一家三口在一起的日子，我就会意识到，那是我们生命中最美好的时光。
最新评论