编著

　　史迪威家族的影响传给了我。家人并没有逼着我去接受，而是自然而然地传下来。通过我自己去了解中国人，让我有种非常特殊的感觉，我努力着促进这种友谊。

　　——约翰·伊斯布鲁克

　　2014年8月，史迪威的外孙约翰·伊斯布鲁克，和他在中国的朋友晏欢来到北京，参加在这里举行的“国家记忆——二战照片展览”。

　　在中国军事博物馆展出的400多幅黑白照片拍摄于“二战”时期的中缅印战场。约翰·伊斯布鲁克的外祖父、盟军中国战区的最高统帅——史迪威将军也在其中。参观者络绎不绝，然而，有几人能够读懂照片背后的故事？

　　特殊的身份，让约翰·伊斯布鲁克成为一把钥匙，解开沉默在黑白照片之后的那些往事。

　　在长达十二年的中国生活中，史迪威拍摄了许多照片。这些照片被他的女儿南希，也就是约翰的母亲保存下来，并留给约翰。

　　严艺（央视中文国际频道《外国人在中国》栏目主持人）：我想可能您对中国最初的记忆应该就是从这些照片开始，对吗？

　　约翰：这些照片中最早的拍摄于20世纪20年代早期，最晚的大概拍摄于1939年。我们把这些照片叫作史迪威家族照片。

　　大量的中国学者和历史人物的后人，通过约翰留存的资料档案找到遗失已久的线索。这个过程牵起了史迪威家族和中国延续百年的缘分。

　　照片墙上的一张照片，被分成了两半，原图中，约翰的父亲和外祖父史迪威将军并肩而站。

　　约翰：1944年，我父亲与外祖父都待在缅甸。当时我父亲负责通信工作和一些项目。

　　约瑟夫·史迪威，美国西点军校毕业，参加过第一次世界大战。他分别在1911年、1920年、1926年、1935年来到中国。1942年珍珠港事件之后，美国参战，史迪威被第五次派到中国，担任中国战区参谋长、中缅印战区美军總司令。

　　美国期望史迪威能够尽可能地帮助中国对抗日本，为其他盟国甚至美国在太平洋战场赢得时间。只要能得到盟国武器弹药的援助，中国有可能和日本坚持对抗。此时，滇缅公路成为西方唯一通向中国的生命线，保持或者切断中国的对外通道，就成为中国和日本在中缅印地区的首要战略目标。然而，史迪威就任参谋长之后，他与当时中国战区最高统帅蒋介石的矛盾从未停息。

　　约翰：当时的一个关键问题，就是应该由史迪威接收并转达蒋介石对驻缅甸的中国军队的命令。但是，事实上蒋介石直接向他手下的将军们发布命令，而这些命令经常与史迪威的计划相左。

　　他们的想法很快产生冲突。蒋介石期望自己的军队保持实力，不参加大型战斗，减少人员伤亡。

　　约翰：史迪威希望尽最大的努力维持自己在缅甸的位置，以此保证滇缅公路通行，物资也就能够到达中国。

　　日益暴露的国民党腐朽和不作为与完全相悖的军事观点，让史迪威与蒋介石的关系日趋恶化。1942年5月，中国滇缅公路的枢纽畹町沦陷，缅北重镇密支那及滇西重镇腾冲相继沦陷。

　　约翰：最后中国军队狼狈撤退，溃不成军。他们甚至都没有告诉史迪威就开始撤回中国了，有一个师甚至就彻底消失了，没人知道他们去了哪里。

　　展览展出了美国空军抵达缅甸时的照片。在战役失败以后，美国人派英雄飞行员带史迪威回国。

　　戈叔亚（“二战”研究学者）：罗斯福怕日本人抓到一个美国的将军，他就叫了一个叫罗伯特·施加特的英雄飞行员到那（缅甸），无论如何要把史迪威接出来。

　　然而，史迪威拒绝了，飞行员瞠目结舌。就在距离史迪威指挥部30多公里的地方，他们甚至看到了敌人的部队。

　　但史迪威并没有说明为什么决定这样做，他拒绝时常常不做解释。

　　约翰：史迪威知道如果他飞走了，中国士兵就不会再尊重他，他以后也不可能再指挥他们。

　　戈叔亚：就是因为史迪威撤退的时候，跟士兵一起走路。这个让中国士兵永远地信任他，可以、愿意为他去拼命。

　　约翰：所以他让飞机带走了他的一些将士，而他自己就与其他将士以及很多其他人留在了缅甸。（后来）不同国家的人加入了他的部队。

　　史迪威带着114人，以每分钟105步的标准部队速度，在周密的计划和毫不留情的执行中，将所有人带出缅甸，到达印度。

　　戈叔亚：严格地按照美国西点军校的步兵操典，一分钟走105步，每走一个小时休息5分钟。

　　与此同时，国民党部队马革裹尸，10万将士败走野人山，其中6万军人魂丧异域。最后滇缅公路被切断，缅甸滇西被日军占领。第一次缅甸作战，以中国和盟军的失败而告结束。

　　友谊地久天长

　　“国家记忆”的展览已经举办多次，约翰每次都会参加。“二战”时期中美携手抗战的历史，他期望更多人知道。而他的身边总会有个人——晏欢。两个人的外祖父的照片都出现在展览中。究竟是怎样的缘分，使他们相识？

　　晏欢：我的外公竟然和他的外公是在一起的，我就很想把我外公在“二战”战场的故事找出来。后来我就认识了他，大家互通邮件。

　　晏欢，潘裕琨将军的外孙。潘裕琨是中国远征军驻印军50师师长，许多的老照片记录下了史迪威和这位身形消瘦的师长之间的友谊。

　　严艺：在您的记忆当中，史迪威有没有跟您提及他在中国的一些往事？比方说中国人，还有中国的战场。

　　约翰：我觉得史迪威和潘裕琨之间的友谊非常特殊。

　　对于潘裕琨将军的评价，史迪威写道“他是我手下最好的师长”。

　　晏欢：我也是很感动，看到我外公说：“战后和平了，有机会，我一定要到美国去看你（史迪威）。”

　　在祖辈缘分的牵引和好友的引荐下，晏欢与约翰相识了。然而两个人并不知道，这段延续的缘分，让他们收获了意料之外的惊喜。

　　史迪威和潘裕琨的许多照片都拍摄于1944年。在此两年前，缅甸陷落后，通往中国的运输线被切断。盟军不得不飞越喜马拉雅山脉南麓以躲避日本战斗机。这条日后被称为“驼峰航线”的生命线，运力有限且代价高昂。

　　因此史迪威希望能再次打通经缅甸到中国的道路。

　　1943年10月，中国驻印军开赴野人山，扫荡日军，掩护公路的修筑。

　　史迪威取得胡康河谷、勐拱河谷战役的胜利。筑路的部队跟着炮声，一步步把公路修向密支那。

　　约翰：因为他在前线指挥战斗，有的时候他还指挥了连队战斗。这些（战斗）让中国的士兵们看到，他们实际上可以打败身经百战的日本军队。当他们到达密支那时，史迪威证明中国的士兵，可以与世界上任何其他国家的士兵匹敌。

　　站在史迪威面前的是在战役中幸存下来的残疾军人。残酷的战争面前，史迪威更希望存活下来的人能找到自己回到和平生活后的生存技能。

　　约翰：像制作锡器、缝纫、编织，这是他（史迪威）创建的一个项目。当时只有中国有这个项目，这些伤残士兵被送到康复营地接受照顾。然后，他们会学到一门技艺。这样的话，他们回到中国，回归到真正的生活中，还能有门技艺谋生。

　　1943年12月起，史迪威亲自指挥中国驻印军及麦利尔突击队反攻缅北。1944年的8月，收复打通中印公路的关键交通重镇密支那。五个月后，中印公路接通，160辆大货车组成的车队浩浩荡荡开往昆明，打破了日军两年多对中国陆路对外通道的封锁。这条公路被重新命名为“史迪威公路”。同时，史迪威在缅甸战场的表现，为在太平洋上征战的美国人赢得了时间，完成了美国给予他的使命。

　　严艺：那在家庭生活中，外祖父是一个怎样的人呢？

　　约翰：甚至当他在缅甸雨林里工作时，他日思夜想的就只是有一天能回到卡梅尔的家，然后退役，在卡梅尔丛林里砍树，而不是在缅甸的丛林中死去。

　　与约翰这样一段共同的记忆，让晏欢很快参与到约翰整理照片资料的工作当中。

　　晏欢：我从约翰从美国寄给戈老师的一张照片中，看到一群國军将领，包括史迪威将军在里面，里面竟然还有一个小女孩。我和约翰开始就这张图片来讨论谁是谁。

　　约翰：我们圈出所有人的脸，编上号，明确他们的身份。

　　晏欢：这张照片为什么要这样讨论？是因为这张照片背后没有解释，没有任何文字，辨认（照片上的人）是一个很享受的过程。

　　这张照片拍摄于1944年，照片中集结了当时中缅印战场上几乎所有的将领。晏欢发现了这张照片，但很多照片中的人，他并不认得。

　　晏欢：开始我会认错一些人，约翰会纠正我，特别是美军的几个人，我也不知道谁。

　　正装严肃的军官中那个笑靥自然的小女孩是谁？会是这其中哪位军官的孩子，或不过是一个普通路过的孩子？两个人都对这照片中的孩子好奇。能找到她么？她会不会依然活着？

　　晏欢：我就把（这张照片）公布在我的博客上面。黄维将军的幼女一直是我博客的粉丝，她看了以后，说那是我姐姐呀！

　　照片中的女孩叫黄敏南，国民党第54军军长黄维将军的女儿。黄敏南家中今天留存的关于父亲的相片，就只有这张来自大洋彼岸的礼物。

　　晏欢：今天一会儿，我还会给大家一个惊喜，我还会给黄阿姨一个惊喜，也是从约翰那里又发现了一张（关于您和您父亲的）非常漂亮的照片。

　　黄敏南：我觉得太珍贵了。

　　我们已无从知晓大洋彼岸的约翰听到晏欢找到黄敏南时的惊喜。我们知道的是，约翰在照片下方注解了每个他能认识的将军的名字，找到黄敏南后，他加上了她的名字，并把照片交还到胡佛图书馆保存起来，期望更多的人看到它。

　　晏欢：老照片，按照约翰说的（就是）把人们联系起来，我们把人们再联系在一起。

　　寻找旧居，寻访旧忆

　　离开战场的史迪威也有着别样的情趣。这些照片是史迪威记录下的中国，他精心地为它们上色，添上他眼中的色彩。

　　约翰：1939年，就在外祖父一家即将离开中国时，外祖父为年轻的人力车夫们举办了一场聚会。第二天，外祖父家大门外响起一阵巨大的骚动，这是年轻的人力车夫们过来了。其中一位独眼的老人力车夫作为他们的代表，拉着人力车，他们将一面旗送给了外祖父，以感谢外祖父为他们举办的聚会。外祖父说，这绝对是他收到过的最好的礼物。

　　第一次踏上中国土地的史迪威只有28岁。彼时，这个古老的国家刚刚推翻帝制、建立共和仅仅六个星期。第一次中国之行，他停留了17天。很显然，他对中国最初的印象并不好，在笔记里他评论中国的主要是贫困和肮脏。史迪威在给他妻子的信中写道：他不会赞成她来中国。然而，连史迪威自己也没有预料到，后来他会与这个国家发生如此深刻的联系。

　　1919年8月6日，史迪威带着家人前往伯克利的加州大学，开始一年的汉语课程。一年后，史迪威带着妻子温妮和三个孩子乘上了前往中国的船。经过一个多月的旅行后，一家人终于到达北京。他们在北总布胡同3号找到了一座四合院作为他们在北京的第一个家。院子里有四间卧室，此外还有餐厅、起居室、书房和一间办公室。当时租这样一套房子，需要15美元。

　　约翰的中国朋友告诉他，史迪威在北京的家可能依然存在。带着美好的期许，约翰和晏欢希望在这次北京之行撞撞运气，看看是否能亲眼看看史迪威曾经生活过的地方。

　　乘车前往北总布胡同的路上，约翰入神地望着窗外的北京街景，似乎在回忆着什么。

　　约翰：北京饭店马上到了，我在北京住的第一个地方。

　　约翰：当史迪威住在这里的时候，他会沿着城墙，在这里四处走动。（这）是条很长的路啊。

　　他们到达北总布胡同。

　　约翰：你看这些小店，房子可能就在这些店的后面……

　　他们找到了北总布胡同2号宅院，旁边还立着一个文物保护的石牌。

　　约翰：让我看看这个房子。这可能是史迪威住的房子，当时大门这么大，里面肯定是个很大的房子。我们认为对于一个上尉来说，这个房子太大了，负担不起。但是你看这是2号，3号可能就是这个对面的位置。这里有个入口，但是这里都不是北总布胡同了……

　　北京的老四合院，在经历了近百年的变迁中，早已物是人非。我们甚至没有找到3号的踪影。

　　居民：3号没有，这是1号，那是2号，3号没有了，4号是广场那个，5号是那个楼房。

　　晏欢：九十年前了，号码可能早就变了。

　　约翰：能让我拍个5号房子的照片么？

　　历史的印痕，已经在岁月的变迁中换了容颜。

　　约翰：每个人都说没有北总布胡同3号了，就只能这样了，我们只能猜测。如果有些专业的组织能够研究这拆迁的历史，或许我们能找到答案，我不知道。

　　史迪威，这个踌躇满志的年轻军官非常用功。除了上午在学校上课，他又请了一位家庭教师来辅导他。这位家庭教师姓管。史迪威夫人的回忆录里也常出现这位“管先生”。

　　李菁（《三联生活周刊》主笔）：2013年3月我去美国采访，我就去了约翰的家。他告诉我说，他的外祖母写过一个在北京的回忆录，里面老提一个管先生，我就把这个细节也写进去了，然后我也以为就结束了。

　　这个故事被《三联生活周刊》的记者李菁写入文章刊登出来，文章中还附带了一张照片。

　　管锐（管文纯孙女）：2013年7月，我们亲戚给我打电话，说你赶快上网，有你爷爷的信息。（我）一看那个照片，那就是、就是我爷爷，我爸爸跟他长得一模一样。

　　李菁：有一天我就接到一个电话，她就说我是管先生的孙女。我觉得，应该就是她，因为不会有人无缘无故地要一个陌生人的照片。

　　管先生曾是紫禁城里的骑兵卫士，但实际上是学者和三品官。清朝被推翻后他能找到的唯一的工作，就是在语言学校当低薪教员。

　　约翰：史迪威在伯克利学了一年的汉语，当他到达北京之后，才发现他学的只是广东话。他就雇佣了管先生做他的家庭教师。

　　管锐：我们就觉得挺遗憾的，到现在我们都这么大岁数了，才知道这些情况。

　　这位没落贵族在史迪威家里住下，除了教史迪威外，也成了几个孩子的家庭汉语老师。照片中，史迪威和他的妻子、三个孩子和一位头发花白、着清朝服饰的老人一同站着，这位老人正是管先生。一篇看似不经意的文章和一张老照片，却牵引出另一段奇妙的缘分。

　　管锐：这是我父亲，她的父亲和她姨。这是你的阿姨，她也在华北语言学校教书。你把这些照片都放大得很精致了。

　　在这个小型的画廊，约翰的家族照片曾在这里展出。今天，在李菁的撮合下，两位20世纪初异国的缘分在这里得到延续。管先生的照片，一张一张地寄给李菁，由她转交给管先生的后人。家庭相册里最后一张是管先生的墓碑，史迪威还留下了一张墓地的地图。1930年，管先生去世，史迪威拍下了孩子们在管先生墓地前悼念的照片。墓碑上的文字告诉我们，这位陪伴史迪威一家多年的管先生，叫管文纯。

　　约翰：这是管文纯埋葬的地方。你对墓地的事情知晓么？

　　管锐：不知道，遗憾。

　　约翰：我1940年出生，所以你是我的妹妹了。

　　约翰在相册扉页上写下留言，送给这位远在中国的妹妹。

　　致管锐：

　　我依然很高兴和你分享这些照片，我还很高兴我有了一个中国妹妹。

　　祝你好运！

　　史迪威对中国有了某种奇妙的感情依附，到北京还不满一个月时，美国陆军部对他进行了问卷调查，问他最喜欢的任职是什么？他的选择只有一：“武官，中国”。

　　然而与蒋介石共处的这段经历，让史迪威意识到无论从政治、经济还是军事上，都很难依靠国民党战胜日本。与此同时，他认为中国共产党代表中国的新兴力量，并对共产党给予肯定与同情，在他的推动下，第一批美军观察组抵达延安。很快，史迪威和蒋介石势成水火。

　　在蒋介石的坚持下，史迪威被召回美国。此时距离他指挥的缅北和滇西战役的最后胜利，只有不到两个月的时间。1945年8月日本投降之后，史迪威曾想回北平看望老朋友，却遭到了拒绝。

　　几个月之后，史迪威在加州卡梅尔家中去世。此后，史迪威家族与中国的联系就此中断，长达三十多年。

　　“国家记忆”展览的当天，约翰很早来到现场。美军老兵马蒂·马丁，远征军老兵赵振英、尤广才，这些曾经与史迪威并肩战斗的人们，在新的时空再次见面。晏欢、黄敏南、管锐、李菁，全新的缘分在这里延续。历史的照片在时间流逝中，更加生动。

　　严艺：有时候想想，看似很残酷的战争，其中也包含着爱情、亲情、温情。后来您结识更多的中国朋友，源自于史迪威将军来到中国战场的缘分，您觉得是这样吗？

　　约翰：你说得对！战争有时会带来一些美好的事。在我身上，它确实给我带来了美好的事。如果向中国人介绍自己的话，我会说冥冥之中，我的出生是为了给美国人和中国人做点好事，不管是多么小的事，但愿那是好的。

　　严艺：约翰还在感叹在大洋彼岸，他精心收存的這些黑白照片已经不再仅仅属于他个人的记忆。中国朋友给的惊喜还在继续，而创建史迪威奖学金、扶持中国贫困（地区）学生赴美国学习是约翰新的计划。冰冷的战火中，祖辈的情缘，正在他的手中温情地铺展开来。