姚一十

　　米 铺

　　自我有记忆以来，我爹便经营着一家米铺。镇上的人都说，我爹是镇上最懂米的人。

　　他知道几分米添几分水煮出的米饭最是可口，甚至掬上一捧，便能判断出陈米存放的具体年岁。

　　我从小便觉得我爹是个神奇的人，受了虫灾被蛀得只剩一半的米、遭了水灾长势不佳的米总会被他从各地高价收罗回来，然后四处奔走，送到合适的地方去。

　　合适的地方是我爹的原话，他曾说虽然我家仓库好像有卖不完的米，但这天下之大，总有人食不果腹。我一出生便没有娘，儿时总不愿我爹各地奔波，往往他苦口婆心地向我解释去处，我却只会哭闹着说：“这又不是你的天下，天下间有人食不果腹又与你何干？”

　　我的哭闹一般都不会奏效，他外出的时候总把我托付给米铺旁卖豆腐的阿婆，然后留给我一幅娘亲的画像。画像中的娘亲是我见过的最好看的人，她站在桃花树下，穿一身绿色衣裳，扛着一把小小的锄头，有瓣桃花正飘上肩头，就像是说书人口中手植桃树的桃花仙人。

　　后来，卖豆腐的阿婆与世长辞，我无人照应，爹便不再频繁出门。偶尔听经过镇子的旅人谈起，先帝崩太子即位，我坐在米铺前看着翻着肚皮晒太阳的三花猫，想着我爹这么关心的天下，不知不觉又换了个人来管。

　　少 年

　　新帝即位两年，镇子北边的几个乡遭了蝗灾，颗粒无收。我爹从逃荒来的三两个灾民口中听到这一消息，第二天便请了镇上的几个青壮年，从仓库搬了两车米往北边而去。

　　我已经不是当年只知哭闹的孩童，我爹离家的时候，米铺照常经营，只是这几日来到镇上的灾民渐渐增多，我爹不太放心，在第二次赶回来取米的时候嘱咐我关了米铺。

　　受灾的地界远比我爹想象的要大，他急匆匆回来便又离开。

　　不用顾着米铺的日子，我索性窝在柜台后面看些闲书。日光从店面的门板中透进来，偷看的《西厢记》正翻到莺莺私会张生，便听到米铺外有人叩门。

　　“請回吧，这几日不卖米。”我搁下手边的《西厢记》打算把来人打发了便接着消磨时光。

　　谁知门外的人听了这话，却是接着轻轻叩门：“姑娘，我不买米，请问店里可否沽酒？”

　　虽然我爹总会按时给街边的酒家送米，酒家掌柜也常夸我家的米酿出的酒最为香醇，但我爹从不饮酒，就是掌柜送的谢礼也是一概不收。

　　“街角右手边便是酒家。”我打开铺子，给门口的人指路。拆开一块门板，便见着一个好看的少年。

　　他穿一身白色的衣裳，微微颔首便向街边而去。

　　他和这个镇上的所有人都不一样，见到他的第一眼我就知道。

　　我看见他被风吹起的衣角，莫名想起那幅画像上我娘和着花瓣一起飞舞的那袭绿衣。

　　乞 丐

　　我正欲重新关上米铺，门板却突然被人拉住。那是一双太过粗糙的手，以至于之后我见到那样一个瘦骨嶙峋的人都没有过于吃惊。

　　他手中拿着一根竹杖，我寻思着他可能是沿路寻些接济的乞丐，又或者是一路逃荒而来不得已成了乞丐的灾民，便留了他在米铺外，转身去厨房盛了一小锅今晨熬的小米粥。

　　我爹外出的时候我总是懒得下厨，只有粥和先前腌制的小菜可以招待。那人虽然看着像极了乞丐，但吃饭的时候却是细嚼慢咽，很有涵养。

　　“你爹把你教得很好。”他吃完一碗粥，突然抬起头来看我。

　　这是一个非常奇怪的乞丐，他全身都脏兮兮的，好似半年都未曾盥洗，整个人都灰蒙蒙的，但他看人的眼睛又极其有神，亮亮的，仿佛能看透人心。

　　我一直待在这个小镇，未曾见过这般奇怪的人，更不知该如何应付。

　　只好装作没有听到他的问话，给他又添了一碗粥，便先回了柜台。翻到一半的书依然摊在柜台上，那人不知为何跟了过来，见着柜台上的书突然提醒我说：“不要相信风度翩翩的少年，那是披着人皮的狼。”

　　我不懂他说这话的意思，但被一个陌生人撞破在看这样的书，窘迫得一把将《西厢记》塞进后面的木匣，然后便想送客。

　　那人也是十分有分寸，在我开口之前自己便起身告辞。

　　我回后面拿了些干粮，在米铺门口，他接过干粮，抬起头来直直地看着我，那是我爹看我时才会有的慈爱。

　　他说：“阑阑，我曾和你娘亲有过数面之缘，记住我刚刚的话，总无害处。”

　　阑阑是我的闺名，取自我娘的名字，我娘名唤阑珊，是个有些凄楚的词。我正欲问那人我娘是个怎样的人，他却朝我挥手，提着竹杖消失在了左边街角。

　　永 生

　　街边无主的三花猫喵喵叫着来寻吃食，我把小锅里剩下的米粥舀进米铺外给它备着的木碗里，它埋着头舔着粥，一边左右甩着尾巴。

　　我从房子取了篦子轻轻给它去着跳蚤，上方传来一个好听的声音： “从酒家仓库里寻来的梅子酒，不知姑娘可愿共饮？”

　　我抬头，先前找酒家沽酒的少年提着两个褐色的酒壶去而复返。酒家自酿的梅子酒，取六月摘下的青梅，入口清凉，香甜之中泛着丝丝酸意。

　　家里无菜下酒，他说不如就着清酒闲谈，于是一人一句，说些无关紧要的小事。

　　他说他从京城而来，说那里有最繁杂却最不好吃的糕点。

　　我告诉他镇上哪家包子铺的包子最是皮薄馅大，什么时辰过去才能刚巧赶上包子出笼。

　　他带着笑意说这镇上有珍宝，我举起酒喝上一口，偷偷打量他的衣着。他衣服上有祥云暗纹，那是镇上最贵的布料都没有的织法，和我娘画像中的衣服质地很像。

　　我一边漫无边际地想着我娘是不是也是从京城而来，一边觉着这梅子酒肯定像极了莺莺私会张生时的那副心境。

　　酒酣耳热，他说他素爱饮酒，有人共饮很是高兴。

　　不知是不是酒气熏人的缘故，我连耳朵都是红的，热得只会轻轻点头。

　　他问：“你可曾听闻世有奇酒，饮后可得永生？”

　　我将醉未醉，迷迷糊糊地回答：“纵有永生之酒，得了永生又当如何？”

　　流 民

　　之后少年时时找我饮酒，我已经知晓自己酒力深浅，不再贪杯。

　　过了半月，我爹未归，向从那边过来的路人问起，都说一路未曾见人施米。我只身守着米铺无人商量此事，找了街边酒家的伙计打算托他替我走上一趟，寻到我爹让他尽快归家。

　　在酒家正好遇到来沽酒的少年，他问了缘由让我别急，先托了人帮忙打听，并说再等上几日若是还无消息，便和我一起过去寻找。

　　心神不宁地等了三日，他的朋友带回一位和我爹一道出门的街坊。靠着体力吃饭的青壮庄稼人，被带回的时候断了一条腿，豆大的泪珠流过青肿的脸。

　　我爹他们在路上遭了抢米的流民，大伙来不及解释那米的用途便被打了个措手不及。那些灾民为了些米拼了命，我爹怕是也丢了命。得了消息我顾不上悲伤，收拾了包裹去寻我爹。要带的东西很少，无非是一些衣物碎银以及我娘的那幅画像。

　　少年怕我悲伤过度，一路上与我做伴。我也不知自己是不是难过，只是觉着我爹一定没有过世。

　　直到在一个破庙里见了我爹的尸体我才觉得天仿佛塌了下来。

　　“姑娘，之后有何打算？”同行的少年这样问我。

　　我自小与爹相依为命，如今我爹惨死异乡，我还能有何打算？左不过不想放过那些行凶的流民。

　　县衙外的鼓敲了三遍，我进了公堂跪求大人做主，磕破额头却只得到会尽力抓捕那群流民的许诺。

　　幼时我爹告诉我，天下间总有人食不果腹，后来我见识过食不果腹的人，我爹却再不能牵着哭闹的我回家。

　　诅 咒

　　几十年前，寻死的姑娘在烧毁娘亲画像的时候找到一个方子。

　　“永生之酒，以米为媒，取陈米半，新米又半，以生机为引，以命续命。”

　　以至爱性命求得半生苟活，虽称永生，实为诅咒。