丹·刘易斯++陈亚萍

　　两次原子弹

　　爆炸中的幸存者

　　29岁的山口疆正在日本广岛出差。在他正准备回家时，发现签署文件的个人印章落在了办公室，他的回程就被耽搁了。美国派出“艾诺拉·盖”号轰炸机，向广岛投放了一颗原子弹，爆炸中心距离山口疆所在的地方不到两英里（3.2公里），将近14万人死于爆炸，山口疆却幸存了下来。在爆炸的巨大冲力下，山口疆摔倒在地，永远失去了左耳听力，暂时失去了视力，身体部分出现严重灼伤。不过，他找地方躲了起来，第二天回到家乡接受救治。

　　两天后，左耳失聪的山口疆缠着绷带，回到了工作岗位上。他正跟一位主管讲述广岛爆炸的情景。突然，几天前的画面再次上演了。但是，这不是他的回忆。在长崎工作的他，再次遭遇了原子弹爆炸，而他距离爆炸中心依然不到两英里。

　　他再次幸存了下来，没有出现新的伤口。只不过，他在第一次爆炸后绑的绷带坏了，整个人也开始发烧。

　　山口是日本政府认可的唯一一位“双重爆炸幸存者”——这个词是指原子弹爆炸的幸存者（“爆炸幸存者”可以享受政府的特殊援助）。两场爆炸加起来，一共有100至300名幸存者。不过，到目前为止，只有山口获得了这个称号。

　　经过爆炸和辐射后，他的健康状况变得时好时坏。他年轻时，大多数时间都缠着绷带。前文说过，他左耳失聪，此外他的脑袋也秃顶了。他的儿女认为，辐射带来的健康问题也遗传给了自己。不过，经过很长一段的恢复期后，山口再次回归工作，恢复了相对正常的生活状态——并且，他也算长寿。2010年1月去世时他已近94岁高龄。

　　世界上最奇怪的真人秀

　　一般人都拥有两个健康的肾脏，而我们只需要一个肾就能维持生命。因此，如果我们捐出一个肾，也不会对自身造成生命威胁。通常情况下，捐肾没有其他手术那么危险。不过，作为一场手术，捐肾也不是没有风险的。一般情况下，如果肾脏发生病变，都是两个一起病变（但是，在少数病例中，如由于受到钝器伤害或癌症影响，也会出现一个肾脏病变的情况）。所以，只留一个肾脏不会像许多人认为的那样危险。

　　在世界大多数地区，出于道德和现实方面的考虑，卖肾都是违法的，许多出版物也会关注这些话题。比如说，2011年，据哥伦比亚广播公司新闻报道，在美国，有个新泽西人因为代理肾脏交易，被判有期徒刑两年半。由于肾脏等器官交易的政治法律限制，人们想出了许多创意的解决办法。例如，最近有两位科学家因为提出“匹配理论”，获得了诺贝尔经济学奖——根据《纽约时报》的报道，这项理论可以把互不相识的供体和受体联系起来。

　　如果一个领域里可以产生诺贝尔奖，也许就能产生区别于诺贝尔奖的另一种形式——真人秀。根据《心理牙线》杂志的介绍，一位荷兰电视制片人想出了一个惊人的创意：一个由三位病人参加的真人秀。每位病人都需要肾脏移植手术，并把病情呈现给观众。另一边是一位奄奄一息的病人，她去世后会捐出一个肾脏。誰最应该获得肾脏移植，要由观众选出来。这部2007年的真人秀叫《大型捐肾秀》。至少可以说，它是充满争议的，相关部门也尝试过审查节目。荷兰肾脏基金会要求节目不能使用自己的标志，许多官员谴责节目对荷兰造成了负面影响。

　　但是，结果证明，人们没必要愤怒。因为，《大型捐肾秀》其实只是一场秀。它的目的是提醒人们：荷兰肾脏缺乏，器官捐献注册率低。那位奄奄一息的病人是模特或演员扮演的，节目中也不会真的捐献肾脏。三位肾衰竭的病人真的需要肾脏移植，不过，他们也参与了这场“骗术”。但是，这场“骗术”收效明显。根据荷兰新闻网站NU.nl的报道，节目刚播出没几天，荷兰捐肾注册网站上就有4万多份捐献表格被下载。在大约一个月的时间内，网站新增了7000多名捐肾注册用户。

　　拯救了几百万人的男人

　　20世纪40年代中期，一个叫詹姆斯·哈里森的澳洲青年由于转移性肺炎，失去了一个肺。摘除肺部手术需要大量输血，总共需要13公升。哈里森在医院待了三个月，恢复了健康。即便他知道自己活下来是因为年轻，但他清楚，更主要是因为他被输了许多血。他发誓，长大后一定要回报社会，成为一名血液捐献者。

　　到2012年，哈里森已经兑现了诺言——而且兑现了上千次。

　　1954年，他开始兑现诺言不久，研究人员就发现，他的血液有点不寻常。他血液里包含一种罕见的抗体，可以抵御一种胚胎疾病——恒河猴病。这种病是根据在恒河猴血液中发现的蛋白质命名的。通常情况下，这种蛋白质本身不是一个常见问题。一个人可以是Rh+（即拥有这种蛋白质），也可以是Rh-。整体说来，人们既不了解，也不关心。

　　但是，当女性怀孕时，恒河猴蛋白质就开始起作用。如果母亲的血液是Rh-，胎儿从父亲方遗传了Rh+血液，那么，母亲的免疫系统就会把胎儿的血液循环系统视为威胁，并进行攻击。这会导致胎儿患上许多并发症，轻则出生时患有轻微贫血症，重则夭折。

　　在发现哈里森前，医生们认为，可以使用合适类型的抗体，制成预防恒河猴病的疫苗。哈里森身上就拥有这种抗体。研究人员请他接受一系列检查，想看看他的血能不能提供治疗方法。为防止发生意外，哈里森获得了100万美元的人寿保险单，受益人是他妻子。就这样，哈里森同意接受检查。

　　结果证明，哈里森的血可以抗病。他的血浆里有一种极其罕见的抗体，可用于制造抗D抗体疫苗。这种疫苗可以避免Rh-母亲的免疫系统去攻击胎儿的Rh+血液。

　　自从发现自己的血能救命，哈里森就立志要好好利用它。从1954年开始，他平均每年捐献18次血浆——相当于每三周一次。到2011年5月，他第1000次献血，轻松地创造了纪录。每次献血要花大约40分钟的时间——也就是说，他一辈子里，光献血的时间就有一个多月。

　　从整个世界的角度来看，那当然是一项伟大的事业。到目前为止，千百万名女性接受了由哈里森血液制成的疫苗——其中，也包括他自己的女儿。哈里森的抗体一共治愈了200多万名婴儿。如果没有他的帮助，这些孩子可能会患上恒河猴病。在未来，他和其他人天然产生的抗体，还会拯救更多人。