一

　　穆铁柱，山东东明人，1949年生，身高两米二八，前中国男篮的主力中锋。

　　铁柱生在农村长在农村，解放前家境殷实，日子过得还不错。解放后土改划成分定为地主。当时，生产队粮食分配叫作“人七劳三”，儿童吃得再少也能分百分之七十的粮食，成年人干得再多也只能比儿童多得百分之三十。粮食基本上是些地瓜、高粱、玉米之类的粗粮，一个人一年也就是三百多斤原粮。铁柱正是长身体的时候，到“文革”时已有两米多高，全家人省吃俭用也填不饱铁柱的肚子。何况还要穿呢？每人每年配给16尺布票，铁柱一件上衣一条裤衩一年的布票就没了。这日子真是没法过了。

　　无奈之际，铁柱的姐姐伸出了援手。铁柱姐姐1964年响应国家号召，支边到新疆参加了生产建设兵团，在兵团连队中从事农业生产。那时内地虽然物质匮乏，但人们一般还是不愿意去条件艰苦的边疆工作，需要国家大力提倡才行。兵团自己生产粮棉油菜，吃饱穿暖还是没问题的，每月还能发几个零花钱。铁柱虽有思乡之苦，却也顾不得了，那个年头先活下来要紧。这边兵团正愁招不到人呢，双方一拍即合。铁柱就这样，支边来到了新疆。

　　二

　　穆铁柱在建设兵团赶毛驴车，吃饱穿暖，日子过得无忧无虑。到了1968年夏天，思乡之情油然而生，遂向连队请假回乡探亲。

　　那时交通不便，铁柱这么巨大的身躯，蜷缩在火车硬座上、长途汽车里，一路颠簸几天几夜，好不容易抵达他的家乡鲁西南东明县城，还要再转汽车去他老家，候车间隙他走出车站闲逛，招来一大帮人跟在铁柱身后，指指点点，铁柱倒也习以为常。

　　事有凑巧，这天县体委的张主任走在街上，突然看到一大帮人跟着一个巨人迎面走来，不禁一怔。职业的敏感使他走上前去，与铁柱攀谈，然后又邀请铁柱到附近体委他的办公室喝茶。张主任告诉铁柱，你这么高的个子，适合干体育，再在新疆赶毛驴就荒废了。他想把铁柱推荐到山东省体工大队打篮球，那是正式职业，吃穿全管，有工资，比在新疆强多了。到济南的交通食宿都由体委出。铁柱动了心，回家住了几天，便跟着张主任来到了济南。

　　张主任带着铁柱来到山东省体工大队，不禁大失所望。此时正值“文革”混乱时期，根本没人理这个茬。张主任不死心，索性带着铁柱直奔北京国家篮球队。

　　到了国家队，张主任到处找人，好容易找到个管事的。那人告诉他俩，国家体委及所属单位现在都在搞“斗批改”，训练比赛都停止了，根本不招收运动员。看到张主任一脸失望，那人动了恻隐之心，说你们到湖北黄石市体委找于邦基去吧，他在那里搞了个业余篮球队还不错。于是，张主任带着铁柱掉头南下来到了黄石。

　　于邦基何许人？他身高不到一米七，曾担任国家队和八一队的主力组织后卫，头脑机敏，身手矫健，是20世纪50年代初期中国男子篮球的风云人物。退役后担任八一篮球队教练，“文革”期间八一队解散，于邦基转业到了黄石体委。

　　于邦基接待了他俩，并对铁柱进行了体能和技术测试。铁柱从未摸过篮球，技术上是个白丁，但体能尚可，跑跳滑跨都能做，反应也不算迟钝。于邦基有经验，感到铁柱的体能，比起“文革”前四川男篮身高两米一六的中锋石挪威开始从事篮球事业时要好，有可能成材。

　　于邦基决定接收铁柱加入黄石业余篮球队。每两年给铁柱一套棉衣，一年一套单衣衬衣，运动服装按规定发，伙食免费。铁柱住运动员宿舍，每月15元零花钱，两条低档香烟。张主任和铁柱都比较满意。

　　苦命而又幸运的铁柱，就这样加入了黄石篮球队，这是他走向体育事业的起点，引路人是他在东明街头偶遇、素昧平生的县体委张主任。

　　三

　　1972年春，济南军区在防化团成立了体育集训队，由防化团老团长、军区军训部沈朴副部长主持筹备济南军区体工队，开始招兵买马。不长时间，就招来了20世纪50年代全国著名的八一男篮队员、原北京军区男篮教练王焕新，由他来担任即将组建的军区男篮教练。从石家庄来了原八一队员郭瑞坤、王富刚，从北海舰队高炮团来的邢伟宁，军区通信团的李撅金，临沂运输公司的姜志明，济南的中学生姜悦光，还有防化团的马连民、叶鹏等人。这些人后来都成了全国全军篮球界的知名人物。

　　这年7月的一天，防化团来了一个巨人，他就是穆铁柱。铁柱一进营房立即引起轰动，人们站在铁柱身边，感到自己是那么的矮小。大家纷纷去球场看铁柱训练，铁柱走到哪里，都是一片惊异的目光。此时的铁柱，已经具备相当的实力，投身哪个专业篮球队伍，只是他自己的选择问题。

　　这话又得说到黄石体委和于邦基。经过于邦基三年多的悉心调教，铁柱的技术水平、身体素质稳步提高，加上绝对的身高优势，已经成为黄石篮球队的中流砥柱。篮下攻击力无人可比，谁也防不住他。黄石篮球队打遍周边无敌手，只不过队里其他队员水平一般，拖了球队的后腿。

　　这时武汉军区也开始筹备专业体工队，要于邦基重新入伍，到体工队担任副大队长，负责筹建篮球队，尤其是男篮，军区首长最喜欢看，一定要高水平的。于邦基首先就想到了铁柱，有了铁柱，再选配几名好手，这个球队大有希望。这时于邦基听说湖北体委也在酝酿招收运动员，篮球还是主要项目。这几年，铁柱一直是在黄石训练、生活，于邦基自己去武汉可以，想带走铁柱，那是万万不行的，黄石体委不可能放人。于邦基心里明白，铁柱如果去了湖北省篮球队，他将来率领的武汉军区队与湖北队比赛将难有胜算。一山难容二虎，如果军区队总是输给湖北队，军区首长会怎么看，自己的日子能好过吗？

　　于邦基想到了老八一队队友、时任济南军区的篮球教练王焕新，既然武汉军区得不到铁柱，也不能让湖北省得到。他决定把铁柱悄悄地介绍给济南军区。铁柱是山东人，到济南军区就相当于回家。那时全国学解放军，军队的吸引力比地方高得多。1970年秋，我（本文作者盛伟光）曾被山东省篮球队录取，但听说防化团要我，立马参军，宁愿去军队一个团的业余队，也不去地方的省级专业队。于邦基是铁柱的恩师，听说师傅要介绍他回家乡参加济南军区篮球队，他能不愿意，能不高兴吗？

　　于邦基安排黄石篮球队去青岛训练比赛，训练结束球队返程路过兖州，铁柱提出回家看看，球队回黄石，铁柱去东明。铁柱在家住了几天，就在县体委张主任的陪同下，来到了防化团。

　　铁柱到来，自然要测试一下。那天军区丛芝发副参谋长、军训部沈朴副部长、教练王焕新和张连旭等人来到八一体育馆，观看训练比赛。由马连民、郭瑞坤、邢伟宁、李撅金等主力阵容为一方，替补队员加铁柱为另一方。结果两节比赛主力阵容都输了，邢伟宁和李撅金两个两米高的中锋居然防不住铁柱。王焕新对首长说，铁柱目前的水平，超过“文革”前四川男篮的石挪威，加以训练还能提高。首长当场表态，同意招收铁柱入伍。

　　黄石在铁柱问题处理上有一个重大失着。那就是在“文革”混乱年代，铁柱无论是在新疆还是到了黄石，都没有迁移户口，铁柱一个农民也不懂这些。在新疆只要你铁柱来干活，就管吃管穿。在黄石只要你铁柱在这里打球，体委也保障你生活，谁也没想到铁柱的户口问题。也说不定是这两家多了个心眼，怕铁柱将来年纪大了成了累赘。后来铁柱球技大长，这时黄石体委如果给铁柱搞一个招工名额，把铁柱户口迁移到黄石，应当不是难事，那样湖北就主动多了。如今铁柱以东明农民身份到防化团参军，法律上道义上都没有问题。铁柱户口在东明，是济南军区的地盘，济南军区想征的兵，谁能带走？黄石体委眼睁睁地看着铁柱参军，肠子都悔青了。

　　湖北体委咽不下这口气，告状告到了总政治部。黄石体委把铁柱训练了几年，该有大用了，却被济南军区挖走。总政治部管着八一队，湖北告状没用，何况济南军区招收铁柱参军在法律上没有问题。谁让你们给铁柱临时工待遇的，谁让你们不把铁柱户口迁移到黄石的，东明农民穆铁柱就不能参加解放军了吗？最后的结论，铁柱参军合理合法。

　　那边黄石体委还等着铁柱回去呢，可一等二等总不见人，黄石体委就派人到东明去找，听说铁柱到济南当兵去了，又追到济南，他们到处打听，还真给他们找到了。有一天球队在八一体育馆训练结束乘车返回，那人在路边看到，立即狂奔追赶，在路口红绿灯前，一下子躺在了汽车轮前，把司机吓了一大跳。后来他们又到防化团找铁柱，其中有个和铁柱私交很好的，说得铁柱动摇，非要回黄石。当时的集训队副队长、防化团教导员阎秀亭好说歹说才稳住铁柱。第二天沈朴副部长又亲自与铁柱谈话，给铁柱以职工待遇：供应与战士一样吃穿什么都管，工资每月26元。铁柱要求让他弟弟入伍，沈副部长也一口答应。铁柱安心参军了。

　　防化团派政治处费干事带着军区司令部的介绍信，到了菏泽军分区和东明县武装部说明来意，他们自然是全力支持。县武装部派员陪费干事去了铁柱家乡公社武装部，还见到了铁柱的弟弟穆铁锁。费干事一看，这穆铁锁还真是个铁锁，个子只有160厘米。真奇了怪了，这一母同胞，他穆铁柱咋就长得像柱子那么高，而铁锁就长得像把锁这么矮呢？

　　铁锁当兵，村里贫下中农不干了。他们说，铁柱当兵，按他家地主成分不合格。说是解放军要搞体育，虽然心里不情愿，顾全大局也就算了。你铁锁算个什么？要是你们非要铁锁当兵，我们就去北京告状，公社武装部也在后面给村里撑腰。费干事见此情况也未再坚持，回到团里汇报，阎秀亭教导员给铁柱说清楚，铁柱也就算了。

　　就这样，铁柱在防化团办理了入伍手续，后勤助理员带着铁柱去白马山789被服仓库定做军装，那个漂亮姑娘站在凳子上给铁柱量尺寸，笑得差点摔下来。铁柱穿上新军装，威风凛凛，防化团营房里多了道风景。

　　四

　　1972年铁柱参军，轰动防化团，可在外界，并没有引起太大的反响。湖北体委仍在向总政告状。既然存在纠纷，还是低调一些为好。领导有意把铁柱雪藏起来，集训队以济南军区男篮的名义，在当年9月去沈阳军区访问比赛，10月由军训部沈朴副部长率领，去合肥参加全国篮球比赛，铁柱都没有跟去。

　　转眼到了1973年2月，济南军区体工队已经成立，教导员阎秀亭到体工队任副大队长，马连民、叶鹏和盛伟光正式调到体工队成为篮球队的一员。为了检验训练成果，锻炼队伍，由阎秀亭率领男女篮球队赴广州军区访问比赛。这时关于铁柱参军的纠纷，已经完全解决，铁柱也就随队出发，第一次以济南军区男篮队员的身份外出比赛了。

　　当时北京男篮有一个比穆铁柱还高的中锋杨天顺，用球队张志翱的话说，就是左腿为轴站立220厘米，右腿为轴站立230厘米，这种体态跑起来形象可想而知。因为有了大杨，当时国家队都赢不了北京队。

　　江青在1975年秋天观看北京男篮一场比赛，对大杨的形象很不满意，认为大杨有巨人症，打篮球有损国家形象，下令给这些超高球员检查身体，有病就不能打篮球。这也波及了铁柱，八一队送铁柱到协和、301医院去检查。医生很慎重，既不说有病，也不说没病，说有病毁了运动员，说没病得罪了江青。就说存疑，诊断不清。铁柱在北京目标太大，八一队就让铁柱回了济南军区，同时把邢伟宁调到八一队。

　　铁柱回到济南军区照样刻苦训练，技术体能得到提高。1976年1月济南军区男篮去无锡参加邀请赛。八一队一到无锡就声称此次参赛不与军区球队交手，实际上就是回避济南军区队。其他队称铁柱是个篮筐，意思是球到了铁柱手里，就等于进了篮筐。辽宁队与八一队拼得火星四溅，险胜八一队，济南军区队却轻松战胜辽宁队二十多分。拥有中国第一中锋穆铁柱的济南军区男篮，是无锡邀请赛当之无愧的冠军。

　　1976年10月粉碎“四人帮”，江青的“指示”烟消云散，再也没人质疑高大的篮球队员，铁柱又被调回了八一队。从那时起，铁柱驰骋赛场十几年，为国家和军队的体育事业，立下了汗马功劳。