贾英华

　　自幼，我生长在北京东四九条东口。后来，那儿通常被称作“东四南小街”。稍大些才知，“东四”乃“东四牌楼”的简称，尔后牌楼被拆掉，惟剩东四这个地名。

　　也不知是否童年的梦幻，遥想往事，总依稀忆起门前的青石板路上，每天清晨吱吱响起的送水木车。拉车的是一对品貌端正的老年夫妇，打我记事起，老两口就居住在十二条胡同口水井旁。据说，早年那儿有一眼清泉，渐渐演变成了自来水站。两位老人姗姗而行的脚步及两鬓的白发，大多伴着凄美的雪花，悄然进入我童话般的梦境。

　　最热闹的地方，算是东四十条东口的“瑞兴成”油盐铺。门前的石阶上，总斜身坐卧着几个老太监，眯缝着双眼，兴趣盎然地聊着宫内“老佛爷”和“光绪”的轶事。周围倒也少不了围着几个瞧热闹的闲人，街上车往人来，阳光斜映，仿佛不可多得的生动的民俗画卷。

　　若遇雨雪，几位“老公公”便不来闲卧，改在十一条胡同口路北的一座小庙内，喝酒猜拳，“侃大山”。我虽素与众老太监熟稔，却只在庙门探头探脑，从没敢入庙半步。

　　若依老辈儿的说法，“南贫北贱，西富东贵”，也许并非无稽之谈。从东四头条数起，一直到十四条的瓦岔胡同，着实居住着不少达官贵人，以及王爷的“外室”——现如今所谓“二奶”。皇亲国戚，在东四附近如过江之鲫，难以尽数，彼此互不张狂，见面鞠躬拱手，成了坊间无分贵贱的天然礼仪。

　　及至历史车轮驶入共和国，街头巷尾依然并不罕见身穿旗袍大褂的男女之流。自幼，我被灌输长幼尊卑、知书达理为高尚，否则，便被视为“混混儿”，成了流氓地痞之类的“下九流”。这似乎是约定俗成的街规。

　　少不更事，直到长大成人之后，才知居家附近住了一圈近现代名人。

　　我家所居住的九条胡同西口有一座四进院的旧王府，就是人们常说的贝子奕谟的府第，民国时期成了中国银行总裁冯耿光的寓所。前几年，我竟偶然买到了民国期间这座王府的拍卖公告，似乎触摸到了昔日旧王府败落的最后“体温”。著名京剧大师梅兰芳因与冯耿光是多年挚友，深为院内优雅的花园游廊所深深吸引，排练京剧《黛玉葬花》的戏装剧照便是在此园亭前拍摄的。如今，这儿成了东四九条小学，据说正由于梅先生的这幅剧照，花园的小亭在修葺中才侥幸得以保存下来。从小就听说，发生在民国期间的“梅兰芳绑架案”的“绑匪”，其实是一个大学生——李志刚，被砍掉的血淋淋人头，曾悬挂在九条胡同西口的电线杆上示众。

　　走进九条胡同西口不远，路北一个黑漆门的院落，便是臭名昭著的日本女谍——川岛芳子的旧居。十几年前，我在民族学院的弟妹的大姐家曾邂逅其胞妹，还调侃地聊起其姐金璧辉——十四格格，曾与我家为邻。自然，余生也晚，未能与之谋面，然而，却亲耳听到过川岛芳子的不少神秘传说。连我的母亲亦曾对我和街坊谈起过，川岛芳子的奇装异服及与附近几个理发师的风流韵事。自然，议论起这个风流女汉奸的卖国贼行径，老街坊无不嗤之以鼻。

　　八条胡同内，更是名人济济。一进胡同，路南就是溥仪的婶子——载润福晋和帝师朱益藩后人的住家，其长子朱益鋆与我堪称忘年挚友，当我弟弟结婚时，他亲笔所书的一副楷书对联，贴在我家街门上，居然使敝舍成了小街人流驻步不前的热闹一景。往西走不了几步，即著名教育家、语言学家叶圣陶的宅第。其长孙叶永和与我乃小学同班同学，当班级黑板报刊登到一百期时，叶老曾挥毫写下一首长诗，勉励我们这些小朋友——“出到一百期，百尺竿头再努力……”

　　再往西隔不远，便是民国总统曹锟（其住宅后门开在九条胡同五十号）、代总理朱启钤及其子朱海北、张学良之弟张学铭等人的寓所，著名学者章士钊来京后也在此暂居多年。这些历史人物及后裔，曾在八条胡同进进出出，居然与我家同属一个居委会。

　　略略数点一下，七条胡同里，乃有张彪之子张挺（溥仪所寓居天津张园，即其家产）、著名作家冯德英（《苦菜花》的作者）、饰演胡汉三的著名演员刘江。六条胡同内，路北一座深宅大院是载涛福晋的娘家，五条的铁匠营胡同里有民国大总统徐世昌旧宅，我的母校一二八中学（原贝满女子学校）便是其后花园改造而成的。不远处，北大教授周绍良的小庭院至今犹在。西侧斜对面的什锦花园胡同，曾居住过民国直系大帅吴佩孚；东边斜对面的胡同里，昔日是民国总统段祺瑞的旧宅，人称老段府。

　　再往南历数过去，四条胡同的中间地段乃纪晓岚外宅，大太监李莲英、奉系军阀张学良等也曾在此寓居。三条胡同内，不仅是康熙十三子允祥府第，也是蒙古王车林巴布的旧宅——曾轰动一时的蒙文版《红楼梦》便源出于此。这条胡同里，还居住过末代皇后婉容的大姨及欲嫁溥仪未成的“王大姑娘”——王敏彤，婉容母亲和一代京剧名伶孟小冬及娘家……

　　南边的二条胡同内，则是清朝重臣福康安后裔、吏部尚书福第的旧宅。头条胡同路北，即赫赫有名的孚王府，人称“九爷府”，其主人是清朝道光皇帝第九子奕譓。末代孚王乃溥字辈，特别逗乐，也可以说是一位段子大王。当初义和团围攻东交民巷和西什库教堂，他能即时编出一个个段子：吃面不搁酱，围攻交民巷，吃面不搁醋，炮打西什库，遂成为指挥义和团的口号……

　　若往东盘点，烧酒胡同内便是赫赫有名的惇亲王府，是我写的《末代皇帝立嗣纪实》主人公毓喦的先人府第。著名作家夏衍、王蒙也曾经落户附近。往北不远的东城根底下，居住过晚清名士康有为的女公子康同璧，相隔不远就是溥仪的七妹金志坚。若再往北数，我家紧邻十条胡同斜对面则住着著名作家浩然——最近读过其自传，才知他时任《中苏友好报》记者。

　　前边已交代过，十一条胡同的小庙内久居几位清末老太监，十二条胡同则住着溥仪始终最信任的帝师朱益藩。再往北的菊儿胡同据说隐居过清末重臣荣禄。一次我应邀晚清讲座，其直系后裔前来并亲赠我史料，证实了坊间传闻并非空穴来风……

　　有趣的是，我们这些街坊多年同在一个油盐店买油盐酱醋，起初是“瑞兴成”，尔后，对面马路东边建了一个没有铺名、人称“新铺子”的油盐店，再后来，又有了一个至今犹在的油盐店——“大庆”。“新铺子”曾经有过一位肤白如玉、鸭蛋脸的长辫子漂亮姑娘，听说没考上大学才当上售货员，这成了坊间热议许久的话题。直到后来，“油盐西施”被一名军人娶走，听说反倒成了浩然小说笔下的素材。

　　从此，这条街上少了一副年轻靓女甜蜜的笑脸，也消失了那时常响起的银铃般笑声。记得，那是一个大雪纷飞的深冬，油盐店前堆起的皑皑雪人，悄然替代了那个漂亮姑娘的倩影。

　　或许潜移默化的影响，我从小崇尚文化、崇拜作家，还曾在傍晚悄悄偷窥过浩然，但直到如今也不知在夜幕下瞧见的黑糊糊人影儿，是否大作家本人。然而，我终生不舍文学，却与素无往来的浩然并非没有半点儿潜在关系。

　　街坊四邻，实在无法一一历数，只能点缀一二，算是耳濡目染皇城历史文化的一个注脚罢。

　　细忖之，对我一生影响最大的街坊有两位，偏巧都住在八条胡同内。一位是书法大家王遐举，虽对我人生道路无实质影响，却对我人生感悟多了一层启示。

　　另一位倒是对我人生轨迹产生了重大影响，这就是溥仪最后的妻子李淑贤。