王寒

　　被称为“中国文化圣地”的城市屈指可数，绍兴是其中之一，别的啥也不用说，光这六个字，就显出这座城的分量。

　　文化是一地的命脉。绍兴的文脉很深很长，两千多年来一直没断过，难怪有人感慨：“中国最大的票号可以出现在太谷，最豪华的住宅可以出现在歙县，最潇洒的一夜掷千金壮举可以出现在扬州，但最伟大的文学家、最伟大的书法家、最伟大的画家、最伟大的教育家和一流的学者却只能出现在这里。”

　　绍兴是座很有沧桑感的古城，有两千多年的建城史，太史公司马迁是这样记载绍兴的：“禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽。”

　　不过，这个曾经的越国都城相当平民化，没有拒人千里之外的清高，也没有自以为是的迂腐。绍兴的馆阁园舍、寺庙楼台、名人故居不计其数，但都透着股家常亲切的味道。不像一些地方，因为祖先曾经阔过，虽已成了破落户，却还端着架子不肯放下。

　　绍兴有点架子，但不大，让人产生点敬畏之心，但不至于让人敬而远之，它可以远观，也适宜亲近。

　　绍兴的古迹都是货真价实的，它有唐虞时代的舜耕圣迹，有为治水三过家门不入的大禹的陵墓，有勾践投醪劳军的投醪河，有沈园、兰亭、青藤书屋……

　　一到绍兴，有种时光倒流的感觉，让人不由自主要发点思古之幽情。

　　是真名士自风流。

　　绍兴是名士之乡，这里的名士真多，要不怎么有胆气说“鉴湖越台名士乡”啊。明代袁宏道就说：“闻说山阴县，今来始一过。船方尖履小，士比鲫鱼多。”他说绍兴的名人比过江之鲫还多。

　　绍兴出产的这些名人啊，是真的有名，不像别地方的一些名人，出了家乡，别人就不太知道。

　　可以这么说吧，绍兴打名人牌，掼出的牌都很大，差不多都是红桃K这一级别的。

　　很喜欢绍兴的台门。但凡进堂式的住宅，绍兴人都叫“台门”。

　　绍兴的台门真多，当地有民谚，“绍兴城里十万人，十庙百庵八桥亭，台门足有三千零”，说当时绍兴不过十万人，但台门就有三千多座，这些台门中，有御史台门、参将台门、状元台门等，主人都是功成名就、显赫一方的大佬，但绍兴的台门一点也不显山露水，无论是官宦之家还是富豪之宅，哪怕主人官再大钱再多里面的装潢再豪华，外面看看也就是一不起眼的小平房。

　　绍兴人实在低调内敛啊。

　　绍兴人喜欢乌漆麻黑的物事。绍兴人特立独行，连崇尚的颜色都跟别地方不同，别地方的人喜欢大红大绿，或者紫呀土豪金呀，绍兴人偏偏喜欢黑色。

　　绍兴这地方，啥都是乌漆麻黑的，除了有名的“绍兴三乌”——乌毡帽、乌篷船、乌干菜，绍兴的民居，黑墙、黑门、黑瓦、黑柱、黑枋，也是一黑到底的。不止这些，绍兴的菜也都是墨黑墨黑的，因为菜里倒酱油，放霉干菜。

　　绍兴人为什么这么喜欢黑色呢，史书上是这么说的，吴越争霸之时，越国战败，越王勾践被押送去吴国，勾践夫人见江面上乌鸦低回盘旋，悲泪长流，歌曰：“仰飞鸟兮乌鸢，凌玄虚兮号翩翩……心惙惙兮若割，泪泫泫兮双悬。”据说此后，越人一见黑色，就会激起雪耻复仇的情绪。

　　南宋进士王十朋在《会稽风俗赋》中归纳过，绍兴人“慷慨以复仇，隐忍以成事”。

　　绍兴人的性格有两面性，一面是“慷慨”，一面是“隐忍”，他们沉稳、内敛，喜欢韬光养晦后再发力，他们做事喜怒不形于色。

　　绍兴人的这种性格是不是有点像忍者神龟？

　　周树人先生对其同乡是这样描述的：矮矮的，黑黑的，刀巴脸，一副苦大仇深的样子。绍兴人的血脉中有“慷慨以复仇”的基因，天晓得绍兴人怎么会有那么多的仇要复，历史上的两本复仇之书都是绍兴人写的，汉代袁康、吴平作《越绝书》，赵晔作《吴越春秋》。

　　绍兴人咬着腮帮子说：“君子报仇，十年不晚。”

　　看来，得罪别地方的人可以，但千万不能得罪绍兴人啊。要不过了个十年八年，你早忘记有这茬事，人家绍兴人还闷在肚里发酵，指不定哪天给你来一闷棍。

　　木心先生把江南分为有骨的江南和无骨的江南，他说苏州是无骨的江南，绍兴是有骨的江南。他说得没错，绍兴这座城的确是有风骨的，绍兴人的骨头也是实骨铁硬的。

　　绍兴出过很多很多的硬汉，这些硬汉不怕死，为了义或者为了他们认定的某样东西，他们不把自己的命当命，而是当成草芥。绍兴人有棱角与硬骨，铁血汉子特别多。

　　往上追溯，有卧薪尝胆的勾践，此人岂止尝胆，为了复仇，连仇家的屎他也会吃；还有那个治水的大禹，也狠，离家十三年，三过家门，硬是不入。

　　每到改朝换代之际，绍兴人的骨头就显得特别硬实。明末清初，绍兴猛男王思任大书“不降”二字，绝食而死；另一猛男祁彪佳留下“含笑入九泉，浩然留天地”十字绝笔，赴水而死；还有刘宗周，大笔一挥，写下“慷慨与从容，何难亦何易”句，活活把自己饿死。

　　近现代还有徐锡麟、蔡元培、鲁迅、马寅初，都是青史留名的顶天立地的硬汉。而中华民族唯一一个为自由被砍头的女性，也出在绍兴。

　　绍兴这地方，净出硬骨头。