穆蕾蕾

　　一

　　5月的清晨阳光茂密，人仿佛在光的丛林间穿行——透亮的太阳的光，天空蓝的光，云的白，草的绿，花的色彩斑斓的光，以及身边行人那充满活力和健康的光。这是崭新一天，光阴的二十四个点等着人踩过，对许多人来说意味着开始，但对有的人来说却意味着告别。

　　淡淡想了想，出门时我更多惦记的是要加衣裳。三兆太冷，每次去三兆殡仪馆，似乎所穿衣服都不足御寒。似乎骨缝里有风游转，牙齿合拢紧密点都难。其实，自己没什么忌讳，尽管有人不愿多去三兆，我却能去就不错过。总觉得那里是一个止息浮躁，让欲望和尘念偃旗息鼓的地方。每次进去，看着墙上劝慰人的言语、到处跌撞的悲伤，灰飞烟灭中总觉得更看清了生。好像洗了次灵魂的澡，出来后身轻心空、干净清爽。

　　七年没去了。这次去是参加一个老领导的葬礼，我和他没任何交往。据说也曾是一个呼风唤雨的人，我去这个新科室，大家聚餐，无论领导同事，都能看得出对他很尊敬。他本人饭桌上也笑话不断，显得游刃有余。可一周之后的下午，他来单位拿点东西，回家路上突发脑溢血。他把车静静停在路旁，打开车门，后被行人送到医院。但终因抢救无效离开人世，年仅58岁。

　　他去世后，每天有人为他流泪，有人为他忙碌。但是，以他生前那种位置，谁都觉得没他不行。等到他真离开，却再也没一个人觉得这世界不能没有这份重要。这就是死亡，取消了你企图建立的一切价值，轻飘飘就把你蒸发成云烟。

　　吊唁时，一个同事提起前几天还在单位看见他，说好莱坞的导演也导演不出这样的结局，太戏剧化了。其实，所有人生如果从终点回望，哪个不是充满戏剧性？问题是，真正上演的戏剧由人导演，但人生戏剧却不知是谁导演。

　　二

　　记忆中去三兆的路远而泥泞，每次车都要在路上颠簸不断。这次正感叹翻修过的路面好，开车同事说：我们离三兆，从此更近了。话里的调侃，舒缓了一些车内气氛。

　　到时，忙碌着花圈的摆放，灵堂的布置。依然等级森严，自然是把位高权重者放在醒目位置。殡仪馆也现代化了，电脑在墙上点击着一堆数据，使你想象，人活着好像一个符号，死了，就空留一串别人的给定。名字是父母给的，单位是国家给的，知识是学校给的，家庭、孩子是社会和传统伦理给的，走时，都还了。谁也不知是死者顶替了这串名字和数据，还是可以用这些数据来涵盖死者——明显是不能的。

　　真正的追悼会还是按社会约定俗成进行。因为来的领导多，追悼会由一个处长主持。他和死者估计没有任何联系，拿着打印稿念，还是把死者名字念错几遍。生平简介内容就更滑稽，让人想到，在死面前生者还脱不下那张虚伪的皮，直到把它背到死后的魔窟里。

　　感人的是孩子的讲话。这个和死者生命真正相关的人，即使内容写得再平淡，也因感情的缘故，每句平实的话中有了不一样的意味。所以孩子只念了一句“我的爸爸不幸去世了”，自己就哽咽在那里，下面便一片低泣。我相信，人在这刻的哭泣，都有对死者的同情，和对自己生命的思考，我们都会经历。我那刻盯着放映在屏幕上的照片，就想，我也许应该在生时，就把那些照片都给自己准备好，以免某一天死后，由别人仓促安排我的结束。我应该以我愿意的方式离开这个世界，以美的方式离开。即使免不了有单位参与，但至少不会使我死时都觉得一生也说不出自己想说的话来。

　　三

　　遗体告别时，我使劲盯每个人的脸看。可人把心藏在身体里，很难盯出来。只有个别人流泪，我不免对这样的人多了亲切，觉得他像个好人，因为有颗感性柔软的心。

　　就那样悄悄玩，心想我再不会有眼泪了，一是心境，二是我和死者实在没交情，可当握着他孩子妻子的手，看着那流泪的双眼时，我还是触摸到他们心底的痛楚。出门时我抹着眼泪，又吃惊又叹息。我以为我都不那么容易流泪了，可我还有那么多眼泪，有那么敏感细腻的神经，简直让人气愤！我就不能麻木不仁些，理智得像块石头？成长给我的教训仿佛一点点都没吸取，我竟不能像道电脑程序，被卡在固定的时间与流程中，不用思维，就可以完全合乎标准。我竟还有眼泪，这么多让我气愤又不争气的眼泪！

　　感觉一出，就越发不能止息，只好趁机用花圈遮住脸。其间，白孝衣在人群中穿梭，殡仪馆后面烧纸灰花圈的人哭声一片。我找人少的地方站了下来，静了静，看见白色蔷薇架旁，大牌子上写着一段话：

　　每个人的生命总有结束的一天，活着的人啊，不要为逝去的人过于悲伤。我们能做的事，就是把死者身上美好的部分，发扬光大。

　　耳畔想起这几天围绕死者的话：这个死者活着的时候，一直在资助一位贫困学生；他给人办事很实诚，只要你求他，他一定想尽一切办法给你办成。

　　他的那些不好，大家想不起了。记起的，都是好。

　　原来，人能留下的就是这些。就像这蔷薇花丝，开放，就是为了美。

　　一股新鲜的感觉代替悲愤重新升起，这次，我没再埋怨眼泪。