蒋蓝

　　小刘文彩28岁

　　因为在报社工作的关系，我到大邑刘文彩庄园采访过多次。记得2005年夏天陪北京作家祝勇到庄园采访，站在凌君如的几幅老照片前，祝勇停留了很长时间。凌君如的眉毛浓黑粗短，与瓜子脸并不相配，上嘴唇丰满，而下唇过薄，鼻子具有川人特点，鼻梁矮平，缺乏立体感，但烫过的头发却枝蔓袅娜，挽住了一种与她年龄不太相称的老练。祝勇也认为，从五官长相看，凌君如并不出色。她没有一张露出笑意的照片，也毫无20世纪30年代交际花那种特有的烟视媚行，黑白照片上，她显得文而不弱，宛如一枝凌霄花，被那旷达的黑暗所支撑，才没有从镜框边缘逸出。从她刘海遮掩下的眉梢里，反而飘浮着一脉忧伤底色中的沉静。这对于一个偏僻乡野出身的弱女来说，不能不承认她的历练已经打熬到了相当火候。

　　刘文彩一生共娶了五个女人，发妻吕氏，吕氏生下一子一女，均夭折，接着吕氏也病死。后娶杨仲华为正室，姨太太凌君如、梁慧灵、王玉清，当然还有一些姿色卓异的女人穿插其间，但只有杨仲华育有子女，算是刘文彩有后。刘文彩曾一度非常喜欢凌君如，凌君如带给刘文彩的，是一种令玉山倾倒、令金河（金沙江又名金河）澄清的噬骨魔力。这样的一个女人，通过刘文彩不但展示了“腰怀利剑”的狐媚之力，而且也折射出地域文化的诸多特性。

　　涉及凌君如的所有文字资料上，均异口同声地指出，她出自娼门，乃是叙府名妓，而实际情况要复杂得多。

　　据宜宾民间文化学者丁芝萍的田野考证，凌君如的弟弟凌寿勋（应作“凌受勋”。他改换过很多名字，这是使用时间最长的一个）曾对她亲口讲述，凌君如出生在宜宾县的象鼻镇的镇上，生父姓张。但据宜宾市翠屏区政协文史委员会未刊资料《存稿精选·刘文彩专卷》中，孙望山先生于1983年6月12日提交的手稿《刘文彩二三事》一文（原文1800字，王国瑚先生于2000年3月16日重新审理）明确记载，凌君如本姓喻，母亲姓曾（一说姓梁），宜宾象鼻场街上人，凌君如生父与后来的凌友臣（有成）均是袍哥中人，丈夫死后，母亲曾胖子带着凌君如嫁给宜宾县宗场镇凌友臣后，始改名换姓。可以肯定，母女应该没有血缘关系，后来母亲与凌友臣所抱养的几个弟弟，年龄竟然比凌君如小十几二十岁。也就是说，最大的可能是，凌君如也是如她的兄弟们一样，是凌家抱养的。

　　根据宜宾第二人民医院贾钰铭为我提供的资料，宜宾宗场乡凌氏家族的大排行，清乾隆庚申年（1740年）“编班二十字”记载，按照“均受生成慧，群沾富教公，传家惟孝敬，积善自昌隆”字辈，由此推断，一般文字资料写作“凌君如”是望人生义的，应该作“凌均如”才符合实际，但真名不显已经多年，本文也只好从俗。

　　养父凌友臣何许人？凌友臣乃是叙府袍哥“叙荣乐”里“跑二排”的干滚龙，据说是“吃喝嫖赌，五毒俱全”。

　　凌友臣的社会交往和生活环境，对凌君如无疑有影响。袍哥的剽悍、坚韧以及面对“三刀六洞”的血性，在凌君如后来的岁月里，逐渐焕发与命抗争的底色。

　　到宗场凌家时，凌君如的年龄在11岁左右。那个年代的人总是成熟得过早、过快，艰辛成为了生活的常态，可以让人成为易耗品，就像投之入水的一幅美丽的绵竹年画，春花秋月的纸上遣兴，迅即化为了纤维的丑陋和褴褛。

　　学者笑蜀在《刘文彩真相》中引证了一个资料，说凌君如“智慧超群，能歌善舞，皮肤白皙，身材苗条，其娇弱羞柔的媚态，袭人魂魄”。而长期居住在大邑安仁镇，在安仁镇中学当了几十年语文教师的胡嘉老先生著文指出，凌君如具有初中文化，能歌善舞。她皮肤白皙，身材苗条，剪短发，娇姿百媚，口齿流利。

　　综合几个民间版本，分析起来，应该是凌君如首先成为了叙府“四路诸侯”之一曹荣光的情人，开始涉足风月，修炼肉身技术。东路区团总曹荣光升任了宜宾县征收局局长，对刘文彩感恩戴德，设宴款待，让凌君如作陪。刘文彩如见天人，人立即呆了。曹荣光看在眼里，将凌君如拱手献出，就这样结成一对“神仙眷侣”。这是笑蜀在《刘文彩真相》一书里的说法。

　　但我以为，流淌在宜宾民间的百姓说法也许更为合理。凤栖在《小老丈人与“和记”赌场》指出，凌友臣看准了凌君如的姿色，但必须寻找识货者。他到线子市本地最大的烟馆“北园”找到了另一“诸侯”虞某人，希望“虞某人”调教、通融。这人就是虞汉逵，本就是袍哥“叙荣乐”的头面人物，凌友臣的顶头上司，向其求助，也合情合理。虞汉逵时任叙府北路区团总，后来做了宜宾县财务局局长。但凤栖的说法仅是孤例，无法证实。

　　总之，在袍哥大爷的授意下，凌君如旗袍裹身，削背蜂腰，纤颈凝脂，变得花枝招展。她出入江湖场合，不但学会了裹烟、吃烟、打牌和酬宾待客，也结识了叙府众多浪荡公子和重庆来宜公干的军界俊彦，为她动荡曲折的感情史埋下了巨大的伏笔。

　　刘文彩尽管不通文墨，除了打牌为最大嗜好外，心情好也会四处走走，游山玩水。据说他某次在曹荣光陪同下游山，在翠屏山腰的水池旁，见到几个时髦女子在荡秋千，哈哈大笑，旁若无人。其中一个穿长裙的妙曼女子引起他的注意，开烧酒坊的刘文彩如何见过这等长身玉立之人？见五爷微笑不语，曹荣光高喊：“凌大（即凌君如），过来拜见刘五爷！”但女子放肆地笑笑，回眸一望，秋水蹁跹，让刘文彩心中一惊。他是老练的，转身就走。

　　但自此他记住了这个绮丽的女子。这一切，曹荣光已经心领神会了，他迅速安排，用一次宴请刘文彩的机会，让凌君如隆重登场。凌君如香气四溢，玉手执壶，不断劝酒，刘文彩酒量猛增，不觉大醉，后由凌君如伺候刘文彩回房休息。

　　刘文彩的烟瘾来了，凌君如立马为他掌灯烧烟，动作娴熟，烟为春博士，酒是色媒人，刘文彩觉得比成仙还快活……

　　凌君如大约在16岁时被刘文彩相中，随后“和记保险赌场”在叙府栈房街、走马街、外南街交会处十字口的火神庙里开业，对外的名称仍是“和记茶社”，遂成为川南最大的赌场。刘文彩投桃报李，于是“小老丈人”凌友臣成了赌场总管，时间是民国十九年即1930年。刘文彩生于1887年，推测他把凌君如置入麾下时，应是1929年，刘文彩时年42岁左右。凤栖在《小老丈人与“和记”赌场》一文里指出，凌友臣比刘文彩小得多；彭余罄《宜宾“和记保险赌场”》一文也持此说。但丁芝萍走访宜宾宗场很多老人，认为凌友臣生于1890年，仅比刘文彩小3岁，那么凌友臣的年纪在三十七八的样子。而凌君如的出生时间在1915年左右，凌、刘年纪相差近三分之一世纪，在那个年代甚为平常。

　　开始阶段，要面子的刘文彩把与凌君如的交往控制在幽会状态，并且在冠英街买下了一座三层楼的公馆供凌君如居住。

　　上演 “一胎生三子”

　　1932年8月，四川军阀时期规模最大的混战二刘（刘湘、刘文辉）之战爆发。战事吃紧，11月24日，刘湘派飞机轰炸宜宾，刘文彩仓皇出逃，路上不断遇险。出逃前，他用征集军费的名头，仅两天就在宜宾城内搜刮20万银元，连同他过去掠夺的财宝，共装了4500余口大木箱，用20条船运回大邑安仁。他甚至没有忘记宜宾公园里的一对红砂石雕花花缸，这上吨重的花缸至今还放在大邑庄园里，赭红的石头，记录了时代的沧桑。

　　当年冬，“和记保险赌场”关门。总管凌友臣已狠赚了一大笔钱，回到老家宗场大棬子买田置地，成了超级阔佬。以后的事态发展峰回路转，固然出于凌君如对自己阅历的自负，也体现出她智力的局限。

　　刘文彩的大哥刘文渊十分看不起凌君如，认为五弟败坏家风。凌君如也明白委曲，从不与之见面。她开始管理、操持刘文彩庄园的里里外外，可是龌龊不断。她决定撒手，乐得清净，借口宜宾宗场老家有事，不时回去。或者住在成都的公馆里，她对那个花花世界充满了幻想。

　　为进一步套牢刘文彩，继承刘家的产业，凌君如冒险上演了“一胎生三子”的把戏。因自己早已“绝育”，于是她花钱买了三个孕妇为她代生。凌君如则伪装怀孕，用棉花内衬填大肚子，装出各种怀孕征兆迷惑众人。1935年的一天，她暗中派人四处打听，搜寻妇女临产的民间消息，然后用重金收买暗度陈仓，果然一日“生”了三个男婴。依刘家的大排行依次是：刘元瑛（1929年左右出生，占五）、刘元珣（寻）（1930年出生，占六，在成都夭折了）、刘元泉（1931年出生，占七）。

　　当时，成都最有影响的《新新新闻》报曾予报道说“税捐总办刘文彩夫人凌君如，一胎生三子，大喜临门”云云，被乡里州县惊叹“人间奇闻”！

　　就在凌君如在成都伪装怀孕期中，为了让刘文彩的后院不至于“起火”，便把表妹梁慧灵召到大邑，出任刘文彩的管家。在如今看来有些别扭的事，那个时代却是水到渠成，谁也没有觉得奇怪。几年下来，此女越发白胖，体格与高挑的凌君如迥然不同，但依然倔强耿直，具有叙府人的刚硬根性，在表姐的精心指导下，逐渐学会了粉饰，翩然回眸、秋波涟漪、夺人魂魄。梁慧灵的“往日重现”，让刘文彩日益高耸的颧骨大放血红。他发现，有些女人的妙处，并不在外表啊。

　　后来，梁慧灵与凌君如迅速结成联合战线，就像战场上的姐妹花，对付太太杨仲华，双方关系形同冰炭。刘文彩被阴阳怪气的枕头风吹得七荤八素，最后索性不听了。

　　据说姐妹得宠后，亲密如“同志”，常坐小车兜风，出入歌舞厅、戏院与公园，在酒席上高视阔步，闹得满城风雨。成都金华街一侧的北门城隍庙是旧时蓉城风光所在，号称“三绝”，即十殿阎罗、荆竹林和缠绕在一株古柏上的凌霄花，花藤有碗口粗，每到夏秋之交，寅时开放，橙色艳丽，形同喇叭。午后逐渐变成藕荷色，在傍晚萎谢，几日之后花蒂离枝，遍撒落英，游人争相捡拾，用做中药。凌君如、梁慧灵好奇，也去看过，但她俩完全迥异于环境的殊色丽服，惊动八方，她们反成了流动的景致。刘文彩很要面子，为此十分尴尬。

　　眼见家里的两个女人都不大靠得住，他产生了再娶一个的念头，这就是后来的五姨太王玉清。

　　某天，借凌君如“一胎生三子”的丑事，刘文彩决定狠狠教训她一顿。但凌君如是聪明的，她已经想好了一个绝妙的理由：娃娃的确不是我生的，但你敢不敢“滴血验亲”？你仔细看看，这些娃娃像不像你？

　　刘文彩睡了太多女人，立即懵了。莫非你找到那些珠胎暗结的女人，把孩子收养不成？这不是帮我维护脸面吗？他联想起一个军官的遗孀，住在公馆里，个把月就怀上了。哦，还有一个漂亮的女戏子……

　　转念一想，天下有这么巧的事吗？他心中不快，尽管面对金银满屋，他对妾室们的花销依然心痛。

　　一天吃完饭，刘文彩把三个女人叫到自己房间，宣布了一个惊人的决定：“从现在起，我每月给你们各20块大洋零用，不要再那样大把花钱了，一有钱就到处乱跑。不够的各人带佣人养猪养鸡去挣。”凌君如、梁慧灵好像当头挨了一棒，这点钱还不够她们在城里吃一顿饭，却又不敢争辩。只有农家出身的王玉清坦然，20块大洋她花不完，养猪喂鸡她都会。

　　凌君如、梁慧灵默默退出去，她们知道，该做出决定了。

　　凌君如显然为自己的失算和孟浪有些自怨自艾，携带金银财物和几十口皮箱，与刘文彩离异，住到了成都陕西街，随即开了一个人力车行。

　　凌君如在1942年左右为躲避日本飞机轰炸回到了宜宾冠英街。刘文彩有一个管家一直在宜宾打理刘氏的财产，凌君如靠其中一部分房租生活。包车自然没有了，凌君如的穿着打扮也没有了以往的气势。如今，在刘氏庄园文物陈列室中，人们可以见到凌君如唯一存留于世的一件珍宝：一只翡翠手镯。那是凌君如离开庄园时，刘文彩狠心叫她从手腕上扯下来的。估计刘文彩未必有“睹物思人”的缠绵气质，主要是这只翡翠手镯在刘文彩看来过于值钱，舍不得而已。东西舍不得，人是舍得的。这样，凌君如在风雨飘摇时节回到了叙府。当地人发现，凌君如身穿中式长衣，尽管开了低衩，有镶滚，但看不见那迷人的玻璃丝袜了。身体养成的寻求刺激的本性，却并不因为经济的困顿而有所改变，她还是要吃烟、打牌、找男人。

　　据丁芝萍的走访调查，凌君如将两个儿子寄养到宗场老家，她一人回到冠英街公馆生活。不久，她结识了一个电信局工作的情人，后来情人夫人病故，他即将自己七八岁的大女儿送到凌君如身边，不久他调往重庆，又将四五岁的小女儿送去凌身边，小姐妹分别取名娜娜和爱丽，既当养女又当丫环。后来凌君如因吸食鸦片银根吃紧，只好将公馆出卖，在斜对门大院里租了三间房，与两个养女及一个周姓佣人一起生活。

　　凌君如之死

　　转眼，1949年来临，凌君如这年34岁。

　　当年10月17日，集官府、乡绅、军阀、袍哥于一体的刘文彩，“非常及时”地病死于返回大邑安仁的途中，尽管共产党的炮声隆隆，刘文彩却依然享受了“备极哀荣”的待遇。据丁芝萍2010年1月出版的新著《刘文彩在宜宾》记载，凌君如听闻刘文彩的死讯后，携两子及兄、叔伯弟媳、佣人、养女一行去奔丧。从宜宾乘船到泸州，改乘“黄鱼”汽车至成都，然后凌君如坐“鸡公车”，随行的徒步，抵达安仁。复出主持家政的杨仲华不让凌君如进公馆大门，也没让他们去祭场灵前承孝。他们寄住在老公馆对门一户农民（佃户）家里，住了好几天。爱丽还清晰地记得，该农民家的饭桌上已有红油菜薹，油菜薹应该是春季的菜蔬，说明那年的冬季是个暖冬。人们对凌君如奔丧有许多微词，不外乎就是想去分遗产……

　　他们一无所获地黯然回到了宜宾。

　　尹剑秋先生在一篇文章里提到了凌君如之死，银钩铁画，细致入微：

　　（凌君如）有位嬢嬢住翠屏路22号。在1961年的一个晚上，火车过了一会，有人来找她，是凌大同凌寿暄从成都来了。一个包里已不见有什么东西，而凌大浮肿更加剧，足肿了，肚子肿了，举步都艰难，病态深沉。入门即说：“伯娘，我实在没有办法了，让我住几天吧。”她伯娘见她确实可怜，也就没有拒绝，把她收留下来。

　　第二天休息一天，（凌君如）已不能起床。

　　第三天她伯娘的女儿凌琼如要去上班了，凌大拉着她的手说：“妹妹，我的病看是不能好了，我们只有今世的姊妹，没有来世的姊妹。你陪我耍一天吧！”说得声泪俱下。凌琼如亦为之心动，答应去请假一天，回来陪她。（凌君如）一直等到凌琼如回来，凌大病已垂危，即将断气。她的伯娘怕她死在床上，就把她用门板抬出来，准备放在后面一个台阶空处。凌大病虽危急，神智清楚，在抬她出寝室门时，自己用一只手攀住门枋，不肯出去。她说：“妹妹，我不出去呀！”她妹妹慰藉着她说：“不要紧，出去休息一下，会与你布置好，也不会使你受冷的。”自然把她抬了出去。不到一时，即告断气。所谓美人，就此香消玉殒。其妹妹乃变卖她仅有的一床破被条，把她火化了……

　　“大跃进”时期，革命群众把刘文彩坟墓剖开曝尸，守墓人刘青山几天后被气死，当地政府无棺材掩埋刘青山，竟把刘文彩的“建昌花板”棺材给了刘青山装殓，而刘文彩的尸骨被遗弃荒野。凌君如的结局，与刘也是五十步与百步的关系。山水浩渺，这对“神仙眷侣”均成孤魂野鬼，如果他们在踏青之路上相遇，也许也难以辨认彼此了。

　　凌君如临死，竟无一句遗言，更无一句那个时代热切希望的忏悔说教，这让一些人颇感失望。

　　那一年，凌君如应是46岁。