曾纪鑫

　　萨镇冰是一个拿得起、放得下的人，他没有机心，视名利如敝屣；他清心寡欲，鳏居了大半辈子；他生活简朴，不为自己与家人牟取私利……同时，他完全称得上一名具有血性与良知的军人。

　　一

　　1911年10月10日，武昌起义爆发。清政府惊恐之至，第二天便命陆军大臣荫昌率领两镇北洋新军南下“平乱”，同时急电正在上海的海军提督萨镇冰派遣巡洋舰队、长江舰队星夜驰援。

　　中日甲午海战，清廷海军主力北洋舰队全军覆没，所剩南洋、福建、广东三支水师已不复成军。经过十多年的惨淡经营，至武昌起义前夕，舰艇已添置四十多艘，其中“海圻”“海筹”“海容”“海琛”号四艘巡洋舰最大，而尤以“海圻”号为甚，排水量为四千三百吨，另三艘皆为二千九百五十吨。为吸取过去几支水师各自为战、终致覆没的教训，萨镇冰打破旧例，按舰种类型将四十多艘舰艇分为巡洋、长江两支舰队，以便于统一指挥，统一行动。

　　萨镇冰接电，不敢怠慢，带上参谋汤芗铭，乘坐“楚有”舰沿长江溯流而上，并令在山东海面进行演习的“海容”“海琛”号火速驶往武昌。10月17日，萨镇冰抵汉，停泊在刘家庙附近江面。四艘最大的主力舰，除“海圻”游欧参加英王加冕典礼未归外，另外三艘都赶至汉口阳逻水面，而其他炮舰、鱼雷艇如“楚同”“楚泰”“江贞”“江利”“建威”“建安”“湖鹰”“湖隼”等也奉命陆续前来协同陆军作战。

　　萨镇冰刚到武汉，适值起义民军与北洋清军在汉口火车站附近激战，他站在“楚有”舰上，手持望远镜观战。面对兵力众多、武器优良的北军，起义民军拼死抵抗、奋勇杀敌、毫不退缩，就连当地民众也手持劳动工具助战。萨镇冰目睹此景，不由得对一旁的“楚有”舰舰长朱声冈道：“吾辈自服务军界以来，从未见过如此壮烈场面，足见清廷失去民心久矣！”

　　言为心声，萨镇冰的感叹，其实道出了他近些天来矛盾万分的复杂心情。

　　萨镇冰先祖为色目人（蒙古族），原籍雁门（今山西代县），元末南迁入闽。七岁入塾诵读“四书”“五经”，十一岁考入福州马尾船政学堂，三年后以全班第一的优异成绩肄业。1876年奉派为船政第一批留欧学生，进入英国格林尼治皇家海军学院学习。英国发达的机器生产、近代化的强大海军，以及完善的法律、议会制度等，无不给这位来自所谓的“天朝”，实则封闭落后的老大帝国的青年学子以强烈震撼。

　　学成归国，萨镇冰投身海军。二十多年来，历经末世宦海浮沉，对清廷的专制颟顸、官场的堕落腐败有着深刻而清醒的认识。特别是1909年、1910年间，作为筹办海军大臣、海军提督的他，被派往意大利、奥匈、德国、英国考察海军学校、船炮厂及军港，又赴美、日购舰，前后长达半年多之久，再次目睹西方诸国的蒸蒸日上、发达强盛，与国力更加衰微的清朝末年形成鲜明的对比与巨大的反差。而最令人痛苦扼腕的是，清廷仍文恬武嬉，陶醉于帝国昔日的荣光中不求改革、不思进取。故此，他在致友人李国圭的一封信中不禁写道：“旧染已深，时多牵肘，仍属徒有其义。”

　　武昌首义的枪声，震惊了清廷，唤醒了民众，于虽置身高层却看不到出路与希望的萨镇冰而言，在内心深处也掀起了一股难以平息的波澜。

　　他按兵不动，严令各舰不得擅自行动，不准任何船只靠近军舰，舰上官兵不许离舰登岸，除公务外也不许相互往来。暗中，他派遣家住武昌的“楚有”舰轮机兵刘伦发前往武昌了解起义详情，以做决断。

　　经过甲午一战，海军人才匮乏，加之清廷不信汉人，总是想法挤占职位，换成满人指挥。萨镇冰对此心知肚明，因此更加信任此次带在身边的年轻参谋汤芗铭。汤芗铭精明能干、忠直诚恳，此次可谓兼参谋、副官、秘书等多职于一身。而他在武昌曾任湖北咨议局议长的哥哥汤化龙，因看清朝廷假立宪、真专制的面目，这次也赞同并投身到起义之中，出任军政府政事部长一职。

　　就在刘伦发摇动小舢板前往武昌之时，汤芗铭让他带上一封致兄长汤化龙的密信。

　　两天后，刘伦发返舰，向萨镇冰汇报武昌光复后秩序井然、军政府深得民心等情况；了解到起义的目的是推翻清朝，建立共和；同时，他还带来了汤化龙劝告弟弟汤芗铭策反海军的回函，其中写道：“武昌起义，各地响应，正义事业，势在必成。望弟同海军袍泽早日反正，同立殊勋。”汤芗铭并未回避萨镇冰，当即将信递了过去，萨镇冰看后一言未发。

　　汉口沿江一带为英、俄、德、法、日等国租界，有十七国来汉通商，租界里满是各式各样的洋行。担心租界利益受损，各驻京外交使团要求清政府饬令海军“于炮击时，竭力使法，以免毁及租界”。清廷吃够了列强的苦头，自然不敢再生是非，立即将外交使团的照会转发萨镇冰，令其遵行。这样一来，让萨镇冰找到了“消极怠工”的借口，他以奉命保护租界为由，采取观望之势。“各舰驻于刘家庙，与民军少有冲突”。“清军猛攻汉口，（海军）绝少开炮助战”。就连英国记者也见出了端倪，据当时的《泰晤士报》所载：“水师提督萨所统之舰队，自始至今，对于清军行为殊为淡漠。”逃到“楚豫”舰上的湖广总督瑞澂，多次要求海军炮击武汉及往来于长江江面的起义军船只，屡遭萨镇冰拒绝，清廷对此也无可奈何。实在迫不得已助战之时，海军也只是做做姿态而已，发炮虽多，不是射向天空，就是落于水面，尽量避免伤及起义民军与无辜百姓。

　　此时，萨镇冰收到留美学生、基督教徒余日章转送的一封特殊信札，写信者为湖北都督黎元洪。萨镇冰曾任教于北洋水师学堂，担任过四年多的管轮学堂正教习。黎元洪是他的学生，毕业后在北洋服役。甲午黄海一战，黎元洪所在军舰被日本人击沉，他浮水生还，投效陆军，任暂编第二十一混成协统领，武昌起义爆发后被革命军强推为湖北都督。

　　萨镇冰接信后没有回复，但是，信中内容肯定触动了他的心弦。清海军与起义民军继续保持互不攻击的默契，基本处于观战状态，而各舰下级人员受到感召，已开始秘密联络，策划起义。萨镇冰心知肚明，却没有制止。

　　仗着昔日的师生之谊，几天后，黎元洪又致信一封，并附犒劳礼品，由原清海军人员朱孝先、黎玉山乔装送达。萨镇冰退还礼物，留下书信。这封著名的长达约一千三百字的《黎元洪致萨镇冰书》，其实也是一封希望萨镇冰反正举义的劝告信，其中写道：“时乎时乎，师一出，不但名正言顺，而实较胜于汤武。何也，盖汤武救民，犹自为帝，吾师救民，必不让华盛顿专美于前也。洪非为私事干求函丈，实为四万万同胞请命……”到底何去何从？萨镇冰举棋不定、彷徨未决。

　　二

　　其实，置身时代风云，在紧要关头，萨镇冰往往表现得十分果敢。

　　1895年甲午海战后期，北洋海军全力守护威海，威海卫保卫战打响。刘公岛、日岛为威海卫天然屏障，日岛原有步兵四十名、水兵二十五名、西洋军官三名在此守护。随着战事的日趋激烈，身为“康济”舰副将衔管带的萨镇冰，奉命率领三十名水军增援日岛。据香港战地记者肯宁咸所记：“他在这岛被攻时非常地奋勇，虽然冒着不绝的炮火，他亲手把守着速射炮。从战争开始到停止，日岛挡着南洋三炮台的炮火。”因操心、积劳过度，萨镇冰身染重病。夫人陈氏闻讯，千里迢迢从福州赶来探视。但他拒见陈氏，不许她登舰，他说：此地非同寻常，今日非同寻常，怎能允其登舰。告她当我已死，令其速回。”显出少有的决绝与“无情”。夫人垂泪而归，于当年病逝。此后五十多年，萨镇冰因念及夫人的好处与深情，终身再未续弦。

　　守卫日岛后期，战事越来越凶，日军妄图以此为突破口冲进威海，面积仅十亩的日岛遭到日本海、陆军的猛烈炮击。阵地大炮被炸哑，炮台被摧毁，弹药快用完，士兵死伤无数，可萨镇冰毫不退缩。他率兵顽强坚守日岛十三天，直到提督丁汝昌决定放弃，才率残兵撤往刘公岛，表现出无畏的勇敢与高度的纪律性。

　　1900年义和团兴起，萨镇冰正率舰泊于山东庙岛一带。时任山东巡抚的袁世凯担心舰队遭西方列强袭击，便请萨镇冰带领各舰驶入长江以自保。畏敌如虎的各舰管带、艇长得知讯息，未经萨镇冰下令，纷纷南下，唯有萨镇冰兼任管带的“海圻”号孤泊原地。受到影响，“海圻”号军心开始动摇，士兵聚众请愿，要求随其他舰艇一同南下避敌。此时，素来和善的萨镇冰手持军刀，满脸威怒，厉声喝道：“有再说要南下的，就杀却！”闹事者“无不失色惊散，‘海圻卒以泊定”。

　　而当武昌起义爆发，萨镇冰率海军前来镇压时，却表现出了少有的犹豫。

　　由武昌首义引发的辛亥革命正如燎原之火燃遍全国，刻不容缓的局势迫使萨镇冰不得不尽快做出决断。由他默许乃至支持的海军起义在即，萨镇冰思虑再三，做了他所能做的事情。11月8日，萨镇冰邀集各舰管带开会，说自己有病，必须赴上海就医，并对相关人事作了最后安排。11月11日，清海军起义反正。11月13日，萨镇冰乘“江贞”舰自汉口阳逻顺江东下，在黄石港改乘英国太古商轮赴沪。途经九江时，他与停驻在此的各舰官兵谈话道：“本人厕身海军垂三十年，屡历战争，从未一获胜利。现在同室相残，即胜亦不足为荣，长此迁延，既无以对朝廷，更不便附和民军。今以舰队付君等，愿君等好自为之。”

　　萨镇冰如果继续留在舰上，要么毅然举义，要么逆潮流而动做历史的罪人，二者必居其一。而对一位心地善良、诚信守义、富有良知的人而言，他只能在可能的限度与范围内尽自己的最大努力。如果萨镇冰是一个顽固守旧的官僚，他会选择继续为清廷效命；如果他是一名政客，哪怕为了保存实力捞取资本，也会率海军起义。这些都是他难以做到的。离开舰队，意味着失去功名与权力，但他的内心，却获得了安宁。可见弃舰出走这一无奈之举，是他当时的唯一选择。

　　三

　　萨镇冰的一生，在每一次时代与历史的转折关头，仍不得不面临一次次重大的抉择 ——

　　1918年9月，“护法战争”时期，北洋政府起用闲居福州的萨镇冰为福建清乡督办。战乱连年，受苦尤深者乃普通百姓，萨镇冰不忍生灵涂炭，力主北洋军与护法军停战言和，从中奔走斡旋，11月1日南北双方终于停战，尔后达成各守地界互不侵犯的协议。身为清乡督办，萨镇冰的主要任务是剿匪，但他考虑到所谓的匪患，多是官逼民反所致，因此力主招安，并冒着生命危险亲往山林匪穴招抚，将他们或遣散回乡自谋生路，或收编为地方民团，避免无谓的战斗与流血。受抚匪众莫不感恩戴德。

　　1922年10月，萨镇冰因其资历、声望、为人及影响，受到各方接受与拥戴，黎元洪政府委任他为福建省省长（没有立即履任），1923年2月又由福建各界大会公推为“自治”省长。萨镇冰主闽近四年，军阀混战之际，难有大的政绩与作为，但他在全省力行“四严”，即严缉盗匪、严惩贪污、严禁烟毒、严戒赌博，以此整肃民风；他清明廉洁，生活简朴，从不为自己牟私利；他体恤下情，广施仁政，赈济灾民……乡里百姓称他为“平民省长”，并送他一个“萨菩萨”的尊号。

　　1926年7月，北伐战争爆发。10月，北伐军入闽。萨镇冰不忍卷入内战，当即辞去省长一职。12月2日，北伐军进逼福州，已赋闲两月的萨镇冰被各界公推为福建保安总司令。于是，他又遇到了类似镇压武昌起义时的艰难抉择。他内心十分清楚，北伐军是一支执行孙中山遗愿的军队，代表了一种新生向上的力量，但是，他也不可能反正投诚，率百姓箪食壶浆以迎新军。于是，只好再次选择弃职避走。12月4日，萨镇冰宣布下野。12月5日，北伐东路军第一路张贞部队进入福州。而当孙传芳的北洋军队溃败，趁机烧杀掳掠之时，萨镇冰又挺身而出了，忙着办理筹款赈济事宜。

　　1933年11月，十九路军发动“闽变”，成立“倒蒋抗日”的福建人民政府。这时的萨镇冰，毫不犹豫地予以支持，他投身其中，在十万人参加的大会上登台发表演说。“闽变”失败，十九路军被迫撤离福州，萨镇冰以自己的人脉及中国历史上第一位海军总司令的声望与影响，前往马尾，动员陈绍宽所部海军网开一面，以数艘舰艇，助受阻的十九路军渡江南下。对此，蔡廷锴于《回忆十九路军在闽反蒋失败经过》一文中写道：“这是海军陈绍宽所部暗中留情，不想坚决与我为敌有关，不然全部渡过乌龙江就不容易。”

　　抗日战争时期，萨镇冰不顾年迈，远赴南洋。1908年他曾以总理南北海军兼广东水师提督身份，率“海圻”“海容”舰前往南洋各地抚慰华侨。凭着他在海外侨胞中的广泛声誉，萨镇冰宣传抗日救国思想，募集到大量资金、物资，有力地支援了祖国的抗日大业。

　　1948年7月，解放战争打了两年有余，国共双方胜负已见分晓，中华民国副总统李宗仁乘机飞抵福州，约与萨镇冰面谈。其时，萨镇冰因患皮肤病，为了换药方便，进入福建佛教医院小住。李宗仁来到病房，一阵寒暄，很快转入正题道：“此次因公来闽，并得蒋总裁寄语，与上将致意。且说形势变化难测，福州不宜久居。蒋总裁敦请即往台湾暂住。上将若拟乘飞机即派专机，拟坐军舰即派大舰，请即决定行期。”萨镇冰已预感到国民党溃败、丢失大陆之后，将退往一海之隔的台湾，继续与共产党对峙。是随国民党撤至台湾，还是继续留在大陆？萨镇冰几乎没有半点犹豫，便选择了后者。于是，他以“年老久病，寸步难行”为由，既坚决又婉转地向李宗仁表达了自己的心愿，“确实无法离开福州”。为防强逼去台，萨镇冰病愈后仍住佛教医院，后来干脆避居吉庇巷13号堂妹谢韫如家中……

　　四

　　1949年8月16日，国民党军队大规模撤出福州。17日，解放军整队入城。当天下午，就有两名解放军军官求见萨镇冰，交谈之中，他在《欢迎福州解放，敬告同胞书》的公告上欣然签下了自己的名字。

　　第二天，萨镇冰就回到自己的仁寿堂居住，高兴地说：“我活了九十余年，经过多少坎坷，路要怎么走我心中清楚的。这回我留下来是对的。”

　　萨镇冰为刚刚诞生的新中国所具有的旺盛活力与蓬勃生机感到振奋，共产党给了他许多荣誉，他当选为全国政协第一届委员，被任命为中央人民政府人民革命军事委员会委员、中央人民政府华侨事务委员会委员，并兼任福建省人民委员会委员。

　　1952年4月10日，萨镇冰病逝。身后没有留下什么财物，“仅旧衣一箧，残书半箧而已”。就连居住的泉山萨公仁寿堂，半月后也由他儿子萨福均捐给了政府。