车前子

　　上午，我坐在窗前，看着六层楼底的马路——突然，我被一阵肚痛穿过。是穿过的感觉，像一根铁丝穿过腹部，猛地抽走，只是把疼留了下来。

　　起先我还坐着不动，想这痛会很快过去。风吹过树梢的一片叶子，并不会使这一片叶子滞止在风的状态中。但痛——起码是这一阵肚痛，并不像风，也不像叶子。它是一只雕塑的手，捏住黏土。我忍受不住，就站立起来。许多人忍受不住尘世的苦难，就站立起来——这样可以有点高度，以便与飞翔的众神对话。而我站立起来，只是为了更好地忍受住这痛。忍受，在这一刻就是赤手空拳的反抗。是的，反抗肚痛……一个反抗者在铁轨上走着，飞奔的火车头总追不上他。不是追不上他，是快被追上，他就消失了。不一会儿，又出现在火车头前……我站立起来，这站立就是一个驱魔行为，但痛，还是在这里，位置也越来越明确，痛在肚中，如灵魂不曾远逸。

　　痛使身体成为我的家园。在痛中，身体回来了。我热爱起这痛中的身体，把自己放平床上，像涉过1998年的大水。我忽然热爱起这身体上的痛，它使我的身体有了曾被忽略地触摸——触摸到的范围：手压在痛上，如实习水手在甲板上晕船。

　　肚痛是一种深度，喜欢平面迷宫的我，开始冒冷汗、眼绽金星、心猛跳、四肢无力。我无法表达我的肚痛。痛就是痛的表达——当痛像飞翔的众神一样，愿意搭理我们，痛就在我的、我们的身体上表达出痛。它是直截了当的，只是我已语无伦次……刚才，我在窗前，看一辆自行车忽然强穿马路，从疾驰的汽车前过去，在他强穿马路的一刻，我的心提起，心想这人完了，因为我在高处，所以看清有辆汽车疾驰而来，还没等我的心放下，自行车继续骑着自行车，汽车继续开着汽车。但在那一刻，我的确体验到恐惧、血以及其他，可能独独少的就是痛……痛也是一种速度。

　　肚痛稍缓，我就想三十六年来，我的身体经受过多少痛呢？我能回忆起一些事件，但痛——却想不起当初痛的程度，只能找一些图式，来图解痛的政策：比如牙痛的时候以头撞墙，比如腰痛的时候蹲下身去。总以为当下的痛、这一回痛，是最痛的当下、最痛的一回。

　　在肚痛稍缓之际，我不无做作、愚蠢、自慰地想着：痛把我遗忘的身体——被我遗忘的身体，又唤醒了。

　　又一阵肚痛袭来，像是在回答我。我决定用一张白纸驱魔，就从床上起身。

　　我是相信写作有驱魔作用的，但对于痛呢？痛大概是家园中最后的守望者，当我们常不回家，它就站在荞麦花开的土坡，或废弃的火车头前，喊上我们几声。