高连奎

　　第一次世界大战的结束，让美国迎来了繁荣，整个社会对新技术和新生活方式趋之若鹜，“炫耀性消费”成为时代潮流。胡佛总统竞选时认为：“我们正在取得对贫困战争决定性的前夜，贫民窟将从美国消失。”

　　但这一繁荣的背后问题重重，农业一直没有从战后的萧条中完全恢复过来，农民在这个时期始终贫困。此外，所谓工业部门工资水平较高，其中不少是假象。在这十年内，新机器的应用把大批工人排挤掉了。例如，在1920年至1929年，工业总产值几乎增加了50%，而工业工人人数却没有增多，交通运输业职工实际上还有所减少。在工资水平很低的服务行业，工人增加最多，其中毫无疑问也包括了许多因技术进步而失业的技术工人。因此那些表示工资略有提高的统计数字，并没有把真实情况反映出来。由于工农群众是基本消费者，这两类人遇到经济困难时对消费品市场一定会有影响。

　　在这种情况下，20世纪20年代广告的扩大和分期付款赊销的增加就会产生不良后果。分期付款赊销竭力膨胀消费品市场。1924年至1929年，分期付款销售额约从20亿美元增为35亿美元，由此可见其增长率大得惊人。毋庸置疑，采用分期付款的赊销办法，增加了小汽车、收音机、家具等耐用消费品的销售额。然而分期付款销售办法的推广使用，也表明这样一个事实：不增加贷款，消费品市场就不可能容纳工业部门生产出来的大量产品。而且，从经济观点来看，这种销贷方式本身孕育着某种危险性：只要削减消费信贷即分期付款赊销，消费者的购置就很可能减少。1929年就发生了这种情况。

　　20年代工业生产之所以能扩大，是由于对新工厂、新设备的巨额投资。这项投资使建筑业、机床制造业以及钢铁工业等有关部门雇用了大批工人。因此，资本支出或投资一减少，各生产资料生产部门的工人就会大批失业。

　　在贫富分化的社会，消费不足是必然的。

　　到1929年，消费品市场容纳不了增产的商品，也就不再需要扩充厂房和设备了。例如，据估计，1929年美国整个工业的开工率只达到80%。在这些条件下，无怪乎投资额（用1958年美元计算）从1929年的404亿美元降为1930年的274亿美元，进而减少到1932年的47亿美元了。投资的缩减则导致了生产资料生产企业的破产和工人的失业。这个问题因住房建筑的减少而更加严重起来。住房建造在1925年达到登峰造极的地步，此后就江河日下了。1929年动工兴建的住房只有50万幢（1925年约有100万幢）。1927年以后，汽车工业也急剧衰落。

　　资本家积累了大量财富，他们将这海量财富投入到再生产中去，又导致了生产的绝对过剩，堆积如山的货物无人消费。由于美国历来奉行自由放任的经济政策，政府不干预市场，不协调财富分配，也不对弱势群体予以保障，结果富者越富，穷者越穷，底层民众无力消费，产品卖不出去，资本投资于实体经济无法得到回报，握有巨额资本的资本家们心急火燎地为资本寻找出路。

　　而在对外资本输出上，美国最重要的资本输出市场欧洲又被堵死。欧洲各国经历了第一次世界大战的重创，经济疲软，又欠了美国一屁股战争债。此外，美国对欧洲长期保持贸易顺差，这更使得欧洲所欠的债务超过了他们的偿还能力。为了偿还美国的债务，欧洲黄金储备几近耗尽。在这种情况下，将资本输出到欧洲的风险极高，基本上等同于自杀，美国国内资本遂停止外流，只能在国内寻觅出路。

　　对投资人而言，将这些资本投放在实体经济中的回报有限，对外投资风险又高，于是大量资本涌入股票市场。在媒体的花言巧语之下，人人均感到购买股票是发财致富的捷径，不但大资本家进行投资，一般中等收入者和工人阶层也疯狂购买股票。到1929年的股票高峰期间，一些股票甚至以几十倍的高价出售。纽约证券交易所全部证券的市场价格，从1925年的270亿美元激增至1929年10月1日的870亿美元。

　　经济萧条是以农产品价格下跌为起点的：首先发生在木材的价格上（1928年），这主要是由于苏联的木材竞争的缘故；但更大的灾难在1929年到来，加拿大小麦的过量生产，美国强迫压低所有农产品产地基本谷物的价格。不管是欧洲、美洲还是澳大利亚，农业衰退由于金融的大崩溃而进一步恶化。

　　萧条的导火索是英格兰银行为停止英国黄金外流和保护英镑地位，从纽约证券交易所撤出数亿美元，导致美国股票市场一度跳水。在短暂的稳定之后，10月15日，纽约证券交易所开始出现抛售现象，初期大投机商还比较谨慎，持仓观望。1929年10月24日，美国迎来了它的“黑色星期四”（美国华尔街股市的突然暴跌事件）。这一天，美国金融界崩溃了，股票一夜之间从顶巅跌入深渊，价格下跌之快连股票行情自动显示器都跟不上。1929年10月29日这天是星期二，这天的纽约股市暴跌达到极点，因此有人用“黑色星期二”来指这次事件。从1929年10月29日到11月13日短短两个星期内，共有300亿美元的财富消失，相当于美国在第一次世界大战中的总开支。但美国股票巿场崩溃不过是一场灾难深重的经济危机爆发的火山口。

　　对此险情，当时的胡佛总统却仍持观望态度。10月25日胡佛发表讲话，称美国的经济是建立在健全与繁荣基础之上的。就在胡佛讲话之后几天，大量股票开始被不计价格地疯狂抛售，并由此开始了持续多年的经济萧条。此后整整三年之内，美国股票虽有间歇性的微幅回涨，但总体保持下跌趋势。到1933年7月美国股票跌到最低点时，有740亿美元被蒸发掉，这大约相当于第一次世界大战全部战争费用的三倍。

　　随着股票市场的崩溃，美国经济随即全面陷入毁灭性的灾难之中，可怕的连锁反应很快发生，疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困来临、有组织的抵抗、内战边缘。农业资本家和大农场主大量销毁“过剩”的产品，用小麦和玉米代替煤炭做燃料，把牛奶倒进密西西比河，使这条河变成“银河”；城巿中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭起了简陋的栖身之所，这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”；流浪汉的要饭袋被叫作“胡佛袋”；由于无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车叫作“胡佛车”；甚至露宿街头长椅上的流浪汉身上盖着的报纸也被叫作“胡佛毯”；而街头上的卖苹果小贩则成了大萧条时期最为人熟知的象征之一——在那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人中，有许多从前是成功的商人和银行家。

　　股票市场的大崩溃导致了持续四年的大萧条，这次经济危机很快从美国蔓延到其他工业国家。对千百万人而言，生活成为吃、穿、住的挣扎。各国为维护本国利益，加强了贸易保护的措施和手段，进一步加剧世界经济形势的恶化，这是第二次世界大战爆发的一个重要根源。

　　大萧条也造成了严重的社会问题。大萧条期间约有200万至400万中学生中途辍学，社会治安日益恶化。其中最重要的问题是失业，在美国，失业人口总数达到了830万，在美国各城巿，排队领救济食品的穷人长达几个街区。

　　由于教育经费不足，几十万儿童失学。卫生局没有了经费，街上到处是垃圾。掌管钱的财政部竟也没有了现金，导致联邦政府工作人员领不到工资。多个城市的饥饿民众涌入食品店，将食物一抢而光。作家约翰·斯坦贝克穷到连邮递书稿的邮票也没有，舞蹈明星萨利·兰德靠跳脱衣舞维持生计。当记者问她为何要跳这种舞时，她说：“我不脱裤子，就挣不到钱啊。”往昔衣冠楚楚、被视为翘楚的律师们也开始蹲在街头兜售杂志、便宜领带，一些脑子灵活的律师干脆换上一套破衣服，在市区的某一个角落向行人行乞。

　　据1932年9月的《财富》杂志估计，美国有3400万成年男女和儿童没有任何收入，此数接近人口总数的28%。而且这个研究报告一如其他报告，那些正在另一种地狱里受难的1100万户农村人口是不包括在内的。

　　在那样一个经济萧条的年代，有1500万以上的人到处找工作，可是哪里都没有工作做。《商业周刊》做过调查，证实有不少人不再喜欢美国了，有的已经离开美国，有的正设法离开。20世纪30年代初期，迁居国外的人数年年超过迁入的。

　　1931年春，一位非洲喀麦隆的土著居民，出于怜悯之心，竟然给纽约汇了3.77美元，以救济那些“挨饿的人”。美国人疯狂地想找到工作，仅仅纽约的一个职业介绍所就收到了十余万份就业申请书，申请去曾被美国人视作地狱的苏联工作。成群结队的各国侨民登上轮船，离开往昔被视作天上之城的美国，自由女神像高举着火炬忧伤地看着他们离去。

　　穷人为了省钱度日想出的种种妙法，说来真了不起。男人的剃须刀刀片磨了再用；自己动手卷纸烟，要不就抽“翅膀”牌（美国一种廉价香烟）；为了省电，改用25瓦灯泡；孩子们捡汽水瓶到铺子里换钱，一个两美分；上面包店排队买隔夜的面包；妇女们把旧被单剪开再把两边缝接起来，这样就把中间磨损的地方移到两边去了；把自己的衣服改一改给女儿穿，这样在邻居太太面前就不显得寒碜了——其实邻居手头一样紧，恐怕采取的办法也是一样；许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来，明年好改寄给别的朋友。

　　在农村，特别是中西部的农民们，生活极其惨淡。由于农产品价格惨跌，大量农场主破产。千百万人只能像牲畜那样生活，才能免于死亡。宾夕法尼亚州的乡下人吃野草根、蒲公英；肯塔基州的人吃紫罗兰叶、野葱、野莴苣以及一向专给牲口吃的野草。城里的孩子妈妈在码头上徘徊等待，一有腐烂的水果蔬菜扔出来，就上去同野狗争夺。蔬菜从码头装上卡车，她们就跟在后边跑，有什么掉下来就捡。中西部地区一家旅馆的厨师把一桶残羹剩菜放在厨房外的小巷里，立即有十来个人从黑暗中冲出来抢。人们还看到，有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃。因为蛆虫多，芝加哥市有一个寡妇在捡东西吃时总是先把眼镜摘掉，眼不见为净。

　　经历了大萧条的人们思想发生了转变。工人从20年代的麻木状态中清醒过来，发动了富有战斗性的罢工。自由主义者被苏联的繁荣吸引而成为马克思主义者。而保守主义者由于惧怕布尔什维克主义，日益转向法西斯主义。