六小龄童

　　母亲是我的择偶标准

　　母亲名叫严茶姑，是绍兴三棣街旧布店老板严炳炎的独生女儿。母亲从小聪明伶俐、活泼可爱、讨人喜欢。姥姥高东梅与祖母周凤仙有点亲戚关系，根据旧时习俗，亲上结亲是大好事。双方家人对这桩婚事都没有异议，于是顺理成章，父亲母亲拜堂成亲，从此恩爱一生，白头偕老。

　　在我的心目中，如果说父亲是我的艺术楷模，母亲则是我的择偶标准。

　　母亲是如此完美和伟大。她身上折射出中国传统女性的所有优点：勤劳持家，相夫教子。母亲从小上私塾，却一生没有参加过一天社会工作。新中国成立后曾流行妇女去就业，政府也做了安排，但母亲没有参加，因为家里孩子多，她怕照顾不过来，怕孩子受委屈。在一个女人最美好的年华里，母亲所做的就是怀孕、生孩子，再怀孕、再生孩子……直到孩子们都长大成才。对于母亲来说，生孩子如同吃喝拉撒那么简单和平常。现在生一个孩子要那么复杂，还要做B超检查什么的，她感到很难理解。

　　在我的印象中，家里吃饭的时候，母亲总是把饭菜做好，把碗筷摆好，等着我们来吃。而且，吃饭的时候，她从不坐在所谓的“上座”，而是侧坐一旁，让父亲坐正位。往往是我们吃完之后，她才上来吃一点剩饭剩菜。母亲偏爱我和章金跃两个最小的孩子，她会花7分钱给我们买一碗粥，同时还会给我们煮一个鸡蛋，或者松花蛋，然后拿一根线，说：“你们看好，从中间分开。”但我们还是觉得有大小，为着这两半鸡蛋的大小争起来，于是母亲就让我们轮流挑，今天你先挑，明天你后挑。可以说，我们小时候就过着衣来伸手、饭来张口的生活。我们吃好了，对她来说就是一种享受。

　　有人问她：“一辈子生了十一个孩子，这人生还有什么意思啊？”但母亲却不会这么想，虽然她一生默默无闻，但她认为她一生有最重要的作品——丈夫和孩子们。可是孩子实在太多了，于是她有时候也会开开玩笑，说自己简直生活在动物园里，周围都是一群“猴子”。

　　悲欢荣辱，夫妻情深

　　在母亲的眼里，无论父亲经历多少悲欢荣辱，永远都是她的丈夫。“文化大革命”期间，父亲变成了“牛鬼蛇神”，是她丈夫；平反后，父亲成了著名表演艺术家、全国政协委员，也只是她的丈夫。

　　“文革”中父亲被打倒，“造反派”去做她的思想工作，让她“划清界限”，但母亲的脑海中根本没有“离婚”两个字，她还经常带着我去“牛棚”看父亲。我记得给父亲送去的香烟，每一支都被造反派撕开，担心藏着什么纸条，最后留给父亲的，只是一堆烟丝。母亲对父亲说：“只要你能坚强地活下去，就一切都好。”后来父亲对我说：“如果不是你母亲，我那时肯定自杀了。”

　　父亲进了“牛棚”后，家中的经济非常窘迫。父亲每月只有15元的工资，都寄回绍兴老家去养姥姥了。已经工作的大哥、大姐、二姐把微薄薪水中的大部分交到母亲手里。母亲一分钱掰成两半花地打理着这个家。

　　为了增加收入，母亲带着我们糊信封。母亲还把家里值钱的东西送到寄卖行去，卖了钱就买生活必需品回来。在去寄卖东西的时候，母亲经常遇到这样的事情：她拿一样东西去街东头的寄卖行，店家出价三块钱，母亲觉得太便宜了，于是就来到西头的寄卖行，店家却只出价两块五。母亲说：“东头的店还出价三块呢。”店家板着脸说：“那你去东头卖吧。”母亲只得又回到东头。势利、精明的老板却只愿出价两块钱。母亲说：“你刚才不是说三块吗？”店家鼻孔朝着天上，斜着眼不屑地说：“你刚才怎么不卖呢？”

　　那段时间，我一直没有荒废练功，每天早晨悄悄来到浙江绍剧团的练功房，趁着剧团演员还没上班，从5点练功到7点。每次练完功，我的衣裤都会被汗水浸透，母亲就每天准备好干净的衣裤等着我回去。由于家里条件窘困，我没有多余的内衣裤，遇上阴雨天，母亲就连夜把湿衣裤烤干。买不起练功鞋，我穿鞋又特别费，母亲就到旧货摊上买来旧球鞋给我穿。我练功体能消耗大，吃得特别多，母亲就卖掉自己的衣服换来米面，让我吃饱，她自己却吃稀饭。

　　在那种情况下，母亲忍受着各种委屈，默默地坚强地操持着这个家。无论多么困难，我从来没有看到她愁眉苦脸过、哭泣过。

　　做人就要知恩图报

　　“文革”结束后，父亲平反了，国家补了两万多元工资。这在当时真是一笔巨款，母亲把这些钱用于报答那些当年帮助过我们的亲戚朋友。当年借给她三元五元，她就会给他们买一辆自行车，或者买一块手表。这两万多元钱几乎让她报答完了。她认为，情义无价，人应该知恩图报。

　　父亲平反后开始教我练功，这段时间，母亲特别照顾我。当时，我早上很早起床，为了不耽误时间，母亲每次都提前一天把我的书包准备好：球鞋、毛巾、肥皂、两件汗衫——因为怕我练功出汗多，衣服全部湿透，所以多给我一件换着穿。

　　在母亲无微不至的照顾下，我在那段日子里养成了一辈子都坚持的习惯——毛巾一定叠得整整齐齐，书包歪了要放平，鞋带系好……我对这些细节很在意。我想，这都是母亲的一言一行对我的影响。

　　母亲生我的时候36岁，所以她的年龄大我三轮，我的二姐年龄则比我大一轮，我们母子姐弟三人是同一个属相，都是属猪的。所以一位漫画家曾经给我们画过一幅漫画，画上是一只大猪带了两只小猪，非常可爱。

　　如今，母亲守在父亲的旧居里，一步也不肯离开，我知道，在她心里，父亲是永远活着的。

　　母亲虽然没有像我的祖父、父亲那样直接传授我猴戏，可是她是我们家族平凡而坚强的女性，她的善良、勤俭、感恩、甘于奉献，一直在点点滴滴影响着我；她对我们无微不至的爱，让父亲和我能够全心全意投入猴戏艺术，让猴戏艺术在我们手中发扬光大。这是我生命中任何其他老师都无法替代的。