龙剑宇

　　1949年10月1日凌晨6时，东方显出橘红，毛泽东缓步走出办公室，在院内慢慢踱着，他的手指间香烟缕缕。

　　连日开会，他感觉有些累。

　　他照例是早晨才上床的。直到天明，卫士几次提醒他休息，周恩来也来电话催促，他才放下手头的事情。平时，他是下午3点起床，今日要参加大典，大典前还有一个会。下午1点，卫士阎长林按吩咐叫醒他，毛泽东立即坐起，说：“这么快呀！”他很快刷牙、洗脸，穿上那套旧的绿色呢子军装和深褐色皮鞋步出大门，刘少奇、朱德、周恩来、任弼时已等候在丰泽园门口，他上前与战友们一一握手，大家一同步行至勤政殿。

　　中央人民政府委员会第一次会议在这里召开，委员就职。会后，毛泽东笑着说：“我们打了几年的疲劳战，打出来一个中华人民共和国。今天是新中国成立的第一天，又是一个疲劳战。看来，我们的命运就是打疲劳战吧！”周恩来说：“这是高效率的疲劳战，三年解放战争，消灭了敌军好几百万……这个效率还不高呀！”

　　毛泽东率众登上汽车，从故宫西华门南拐，在中山公园后边进阙右门，往南直到天安门楼后。下午3时整，胸前挂着“中央人民政府主席”金字鲜红锦绸的毛泽东，站在天安门城楼上。

　　30万民众汇集到天安门前广场上。广播员对着麦克风向人们介绍毛泽东已登上城楼，一时，万众欢腾。

　　林伯渠宣布典礼开始。毛泽东走到话筒前，宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”

　　在嘹亮的国歌声中，毛泽东按动电纽，广场中心的第一面五星红旗冉冉升起，军乐奏响，54门礼炮齐鸣28响。

　　开国大典当天，毛泽东有一帧墨宝传世：“侨胞们团结起来，拥护祖国的革命，改善自己的地位。”

　　毛泽东在化武为文，他为文化事业方面的题词颇多。开国大典刚过，10月3日到19日，中共中央宣传部出版委员会组织召开全国新华书店出版工作会议，这是新中国成立后第一次召开全国出版工作会议，毛泽东接见了全体代表，并为大会题词：“认真作好出版工作。”

　　这是毛泽东书法的上乘之作，也是毛泽东书法风格过渡期的一幅代表作，毛泽东将要走向草书的境界，而他是从贫瘠苍凉却拥有深厚文化底蕴的黄土高原来，带着汉魏风骨，他在那里留下大量有着强烈的刀削斧劈笔意的墨迹，现在，他已经走下黄土高原，以一个统一天下的胜利者的姿态昂然屹立于燕山、渤海之间，他的书写不再有苍凉之感，却也还没有完全去除刀削斧劈的笔意，但在这幅字中，极粗的笔画与极细的笔画并存、融合着，楷书与草书的笔意也并存、融合着，原先向左的倾斜也在改变，尤其是签名的“毛泽东”，已经是站得非常稳而正，就像他立在天安门城楼上向欢呼的人群挥手。

　　1949年12月6日，大雪纷纷扬扬，晚6时，毛泽东披上斗篷，戴上皮帽，登上北去的列车。这是毛泽东第一次出国，目的地是苏联。

　　耐人寻味的是，他随身带着整套的《三希堂法帖》（1957年出访苏联也是如此）。他艺术与情感的轨迹延伸到北冰洋海岸。

　　毛泽东带这套法帖，为的是闲来观赏与习练，以解劳顿，也因他长期以来保持的对书法的浓烈兴趣，另外，作为大国领导人，他可能对自己的书写并不满意，在完成新中国成立这件大事之后，他想要提高自己的书法水平。

　　12月16日中午，大钟正敲响12点，列车徐徐开进莫斯科北站（雅罗斯拉夫车站）。毛泽东平生第一次来到世界上最大的国家——苏联的首都。

　　此行，他将代表中国党和政府向斯大林祝寿并与苏方签订友好条约。为此，他带来了寿礼，其中有他手书的一副对联：“福如东海，寿比南山。”

　　毛泽东为斯大林祝寿之时，1949年12月26日，他自己的56岁生日也是在莫斯科过的，好像他忘记了，别人也未提起。

　　此联“福”“寿”相对，笔画连绵，如滔滔江水；“如”与“比”，“南”与“东”，“海”与“山”，一动一静，题和款则写得既灵动又有硬度。

　　毛泽东到苏联名为祝寿，更重要的是肩负着建立中苏友好关系的重大使命。

　　他到达莫斯科当天，斯大林就在克里姆林宫与他会谈。

　　斯大林格外重视毛泽东，他穿着一身笔挺的军服，带着所有的政治局委员站在厅门口迎接，他也没有安排本国的翻译，而让中国方面的师哲一人担当。

　　双方的谈话海阔天空，从前线的军事情况谈到经济建设、粮食收获、土地改革以及群众工作等。谈话历时两个多小时，苏方只有斯大林一个人说话，其他人都未插话。斯大林再三问毛泽东：“你来一趟是不容易的，那么我们这次应该做些什么？你有些什么想法和愿望？”毛泽东表示：“这次来，一是为祝贺斯大林同志的七十寿辰，二是看一看苏联，从南到北，从东到西都想看一看。”斯大林说：“你这次远道而来，不能空手回去，咱们要不要搞个什么东西？”

　　毛泽东说：“恐怕是要经过双方协商搞个什么东西，这个东西应该是既好看，又好吃。”这话充满了哲理和幽默，师哲翻译时做了解释：“好看就是形式上好看，要做给世界上的人看，冠冕堂皇；好吃就是有内容，有味道，实实在在。”

　　1950年的元旦过后，1月14日，毛泽东即乘火车离莫斯科北上，15日抵达列宁格勒。当地领导原计划安排他到斯莫尔尼宫休息，毛泽东却提出要直接乘车去波罗的海。这样，汽车直奔波罗的海芬兰湾。

　　三十年前，还是一介书生的他曾经站在中国的渤海湾，看到冰封的大海和当年抵抗八国联军（包括俄军）入侵的炮台，写过壮怀激烈的诗句“苍山辞祖国，弱水望邻封”，那时他自己就有了到俄国留学的想法，后来未能实现，如今，他已是共和国的元首，在这冰封的北冰洋边，不禁浮想联翩。

　　汽车在海面的冰层上行驶了一个多小时。

　　在他的视野里，大海和陆地已被冰冻连在一起，分不出陆地与海洋的界线了。

　　他看到了十月革命时工人发起暴动的要地——喀琅施塔特要塞。

　　他走下汽车，在冰层上来回踱步，举目眺望，满怀激情地说：“这里真是千里冰封啊！”

　　苏联陪同者说：“我们此刻正站在波罗的海海面的冰层上，冰的下面就是海水，冰层的厚度大约一米至一米五。”

　　毛泽东说：“我的愿望是要从海参崴——太平洋的西岸走到波罗的海——大西洋的东岸，然后再从黑海边走到北极圈。那时，才可以说我把苏联的东西南北都走遍了。”

　　毛泽东是一个喜欢游历的诗人，他信奉着“读万卷书，行万里路”的古训。他的许多精粹诗篇，也常常是游历中的感受。不过，此次出游，与以往有所不同，他从一个世界上人口最多的国度来到世界上地域最辽阔的国度。

　　1月16日，毛泽东离开列宁格勒，翌日回到莫斯科，仍住姐妹河斯大林别墅。20日，周恩来率中华人民共和国政府代表团来到莫斯科。21日晚，毛泽东、周恩来应邀出席列宁逝世二十六周年纪念大会。2月14日，在克里姆林宫举行《中苏友好同盟互助条约》签字仪式。随后，他即启程回国。

　　1950年2月27日，毛泽东坐的专列到达满洲里，在这里，他留下一幅有深刻含义的墨迹，那就是为中共松江省委题写的“不要沾染官僚主义作风”。（松江省为1945年国民政府重划东北行政区划时的省名。1954年6月19日，中央人民政府决定，撤销松江省建制，与黑龙江省合并为黑龙江省。同年8月1日，两省机构正式合并。——编者注）

　　写这幅题词，他或许是有感而发——伴随着中国革命的胜利，官僚主义和腐败之风出现。在离开西柏坡之前，他就一再地提醒，尤其在七届二中全会上提出了“两个务必”，他把进北京视为赶考，他牢记着李自成从陕北起家，一路东进，摧毁明王朝进入北京却败在北京的历史教训。他把新中国成立后第一次长途旅行安排在苏联，但他回国时刚一进入国内就题写了这幅字，着实让人深思。

　　毛泽东的担心不是多余的。到长春，他坐在轿车中看见大街小巷没有人影，问当地一位负责人：“为什么街上一个人也看不到啊？”这位负责人说：“现在正在吃中饭。”毛泽东笑：“噢，老百姓行动这么一致，比军队还整齐啊！”后来，毛泽东知道这是为他的到来而戒严，他批评说：“你们在说假话，搞戒严，不让老百姓出来，这样太脱离群众了。”

　　3月1日，专列驶进沈阳，他下榻辽宁宾馆。3日，他在东北局召开高级干部会议，谈到经济建设，还接见并听取东北局、辽宁省、沈阳市相关同志的汇报，而后，时任东北局书记的高岗请毛泽东、周恩来、胡志明吃饭。

　　宴席太丰盛了，东北特产，应有尽有。毛泽东一进餐厅，脸色顿时沉了下来。毛泽东礼节性地让胡志明多吃多喝，自己只象征性地喝了几口葡萄酒，吃了点饭，便放下筷子，吸起烟来。席间气氛很沉闷。

　　饭后，毛泽东来到会议室，当着大小领导的面批评晚上的饭菜太多，太浪费。他说：“同志们，我们是人民的公仆，是为人民服务的。如果我们一层一层仿效下去，这么吃起来，在人民群众中将会有什么影响？你们应当重温七届二中全会精神。”

　　次日，在东北局、辽宁省、沈阳市的领导干部大会上，毛泽东又讲到昨天的那餐饭，说：“我们的基层组织是贯彻中央精神的，总的形势是好的，但是也存在不少问题，包括我们各级领导干部在内。”

　　他吸了口烟，继续说道：“这次，我和恩来等同志路过东北，主要想了解一下东北的工作情况，了解东北地方工业生产情况，但发现浪费太大。我在哈尔滨提过不要大吃大喝，到沈阳一看比哈尔滨还厉害。我和恩来不是为了吃喝，搞那么丰盛干什么？中央三令五申，要谦虚谨慎，戒骄戒躁，要艰苦奋斗，你们应做表率嘛！”

　　毛泽东的情绪有点激动：“你们要做刘宗敏，我可不想当李自成啊！”

　　在哈尔滨市，他又留下一幅墨迹，是为团代会的题词：“学习马列主义。”

　　这幅字，毛泽东用行草，“学习”二字的写法与十多年之后（1963年）写“向雷锋同志学习”时有些类似，细如游丝与如椽粗笔交汇，楷、行、草的笔意融合，仿佛海明威在向大海扬起钓竿，正钓起一尾大鱼。

　　他还给哈尔滨市委题词：“发展生产。”

　　这幅字的写法与前一幅有所不同，字与字之间未作勾连，也站得更正，在一条竖线上，柔韧的笔意表现于始终。

　　到3月4日晚，毛泽东回到北京。

　　1950年毛泽东的题词除2月27日一天在哈尔滨题写的3幅，另外还有15幅之多，这些题词让我们看到毛泽东的书写完成了又一次转折，那就是由行书向行草的整体性转折。

　　“老当益壮”，毛泽东曾经在1942年1月18日写过一次，现在，写法却发生大变化。

　　时间跨度为八年，头一次写得苍老、拘谨，第二次写得轻灵、飘逸，由行变草，虽然还未到狂草境地，却已有行云流水之迹，只有“壮”字的写法还是一样。

　　1950年4月10日，毛泽东为部队的题词草意更浓，字与字之间也有勾连，粗、细形成强烈对比，起笔重如椽而中间笔画轻若丝，往左倾斜的程度也大大减轻。

　　4月21日，他为《北大周刊》的题词更显成熟，圆润中有筋骨，虽未完全抛弃20世纪40年代形成的刀削之痕，却纠正了向左倾斜的态势，形断意连地把一行字写在一条竖线上。

　　5月7日，他书写了《孙子兵法》中的句子：“知己知彼，百战不殆。”

　　毛泽东于《孙子兵法》解得熟透而用得纯青，尽管实际上他到井冈山之后才比较系统深入地研究，尤其是当他受到排挤有闲暇的时候，他读得更多些。在指挥数以百计的战役中，他用得出神入化。在用枪杆子取得全国的胜利之后，用笔杆子来书写这部兵法宝典中的名句，他如见故人，感慨良多，因而也带上特殊的情感色彩。

　　这八个字被他写得有些灵异，就像他用兵时那样飘忽而不可捉摸。

　　这个时候毛泽东的字还没有最后成体，他还在变化，有时又返回到过去，例如：1950年他为中国人民解放军全军青年工作会议的题词：“巩固地向前发展。”

　　毛泽东把他曾经使用过的颜体竖笔的粗壮用在这幅字中，极粗与极细同时出现。题词的时候，他一定是考虑到接受的对象和他要表达的用意的，如此一来，就算是同一时期的题词，写法也大不同，他尽量地把他要表达的情感融入字的形体当中。

　　1950年11月，毛泽东为中国人民解放军首次全军保卫工作会议题词：“保卫工作十分重要，必须尽力加强之。”

　　这幅字受赠对象是全军保卫工作会议，参会者都是战斗在看得见或看不见的战线的拿枪杆子的人，这样，毛泽东又用了他久已不用的“刀斧”之法，几乎所有的笔画都如投枪、匕首。

　　从汉字的变迁来说，这实际上是魏碑的笔法，这种笔法本来并非刻意为之，由工匠在石头或木头等硬介质上雕刻自然形成，后来却为文人模仿，形成魏碑体，毛泽东在书写当中，也有相当一段时间使用这种写法。

　　在1950年12月31日为《瞿秋白文集》作的序言中，毛泽东大量地把这种笔画融入行书与草书当中，不能算精彩，却是大胆尝试（此前他多次作过这种尝试）。

　　1927年，瞿秋白曾经为毛泽东的《湖南农民运动考察报告》作序，瞿秋白写道：“中国革命家都要代表三万万九千万农民说话做事，到战线去奋斗，毛泽东不过开始罢了。中国革命者个个都应当读一读毛泽东这本书，和读彭湃的海丰农民运动一样。”

　　瞿秋白送给毛泽东和彭湃 “农民运动的王”的称号。

　　毛泽东在《瞿秋白文集》的序言中则写道：“瞿秋白同志死去十五年了，在他生前，许多人不了解他，或者反对他，但他为人民工作的勇气并没有挫下来。他在革命困难的年月里坚持了英雄的立场，宁愿向刽子手的屠刀走去，不愿屈服。他的这种为人民工作的精神，这种临难不屈的意志和他在文字上保存下来的思想，将永远活着，不会死去……”