也斯

　　可惜我没有他的照片，不然即使从鼓起的口袋中你也可以看出里面其实塞满了纸条，那些写在零星的废纸上的备忘，那些急促地记下又立即塞进口袋的几行字。在平时，正在做一件事情的时候，他会心不在焉地记下一些什么，好提醒自己过一会去做另一件事。他的口袋里充满了计划和梦想，结果却未必兑现，或是像一团废纸那样揉皱了，或是在掏别的东西时掉到地上了。

　　一个做事井井有条的人把一切记在桌上的备忘录上，一个善忘的人干脆把一切抛到九霄云外；满口袋都是纸条的人却是介乎两者之间。是那种本性散漫、而又不忍不负起责任、喜欢自由自在的生活、而又不得不工作的人。

　　这样的人，是那种做事没有计划、说了一次又一次要改而结果却总改不了的人；是那种到最后一分钟赶起工作的人；是那种尽力去做、结果还不免常常把事情弄糟的人；是那种在工作时吹口哨、开业务会议时忍不住在文件上画上花朵的人；是那种握有权力而唯恐摆架子、不知该怎样指派人做事而结果宁愿自己去做的人；是那种每天中午走到街上不晓得到哪里去吃午饭的人。只用纸条匆忙记下要做的事，是因为不甘心任琐碎的东西整天霸占脑袋，而却又不愿放弃一切不管，是一种成熟与不成熟之间的矛盾态度。

　　潇洒的人可以什么也不做，弄权的人以摆布人事为乐；这样的人却总像是不得不做着事。于是世故的人嫌他不够世故，潇洒的人则又嫌他太世故了。他其实懂得世故，但却不愿做；或者有时愿做，却又不懂怎样去做。于是就只是笨拙地赶着记下一两点计划，在前面打下星号，到真正做起事来，却又耽于风景，或是与人闲扯半天，反把正事都忘了。他在舟车劳顿中偷空记下几行美丽的句子，过后却翻遍衣袋不晓得放到哪里去。

　　这样的人常常找东西，或是赌誓要改变散漫的生活。他的抽屉里尽是写了一半的复信、遗忘了的税单、开了头的小说，更多的是零零星星写满计划的字条，他是一个有眼光的空想家，那些计划都是精彩的计划，但因为遗忘或是因为疲倦，到头来都只是写在纸条上而已。

　　一九七五年五月