今年3月，我在英国伦敦拍摄一部以书籍为主题的纪录片时，自然想到了那部曾打动过无数读者的美国女作家海伦妮的自传体小说《查令十字街84号》：住在纽约的海伦妮很偶然地在一本杂志上发现了英国一家旧书店登的广告，里面有她踏遍纽约的各个角落也没找到的书，于是她设法和书店的老板弗兰克取得联系，并开始了长达二十年的书信往来。海伦妮一心想去伦敦见弗兰克，但捉襟见肘的经济使她难了此愿，多年过后，她终于实现了心愿，但一切都为时已晚，弗兰克去世了，书店也紧接着倒闭，正面临着拍卖。小说中将那家旧书店的地址标记为伦敦查令十字街84号。

　　于是，我便去寻找查令十字街84号——我并不知道这是不是小说中虚构的一处地址。没有想到，我真的找到了，但是，小说中那令人不安的结局也就昭然若揭：此地没有旧书店，而是一家全世界身影满地的麦当劳快餐连锁店，真是令人大跌眼镜，顷刻间，那个苦甜交织、催人泪下的爱情故事化为九霄云烟。

　　忽然，我发现就在位于街角的这栋楼房左侧的大理石墙面上，高高地嵌着一块浑圆的铜质铭牌，上面这样写着“查令十字街84号，马克斯与科恩书店旧址，因海伦妮·汉芙的书而闻名天下”。蓦然间，我感受到一种莫名却又深刻的默契从我心里涌过。这时，我已知道了这个地方先前是家餐厅，之前是个酒吧，再之前是家唱片店……但这又有什么关系呢，查令十字街84号是个特别的象征，呈现着有理想、有情怀的人们对于文化的向往和热爱，对于书籍这一人类文明成果的尊敬和承继。

　　其实，在伦敦寻找查令十字街84号的人并不只是我一个，那些在查令十字街上左顾右盼的人，许多都是来自世界各地的书迷，他们怀着一颗朝圣之心在这里寻找着，而“查令十字街84号”已然成为全球爱书人之间的一个心照不宣的暗号。

　　海伦妮在书中说：“如果你们恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻。”我站在高高的铜质铭牌下面，尽力地踮起脚尖，用手指轻轻滑过牌上最后一行的每个字母，宛如一吻。