刘克襄

　　大约十年前，有一位中年作家曾写过一篇小品，回忆自己每次回台湾搭火车，总是想办法搭乘近中午或黄昏的班次，因为他最怀念的就是在火车上吃饭的情境。可是，当年那种用铁盒或薄木片盛装的、风味绝佳的便当，日后却再也未吃到过。

　　最近不时旅行远地，从事自然观察，搭乘火车的次数相对频繁。或北回线，或纵贯线，填饱五脏庙的民生大事，多半在火车上解决。对这篇小品的美好记忆，遂常成为进餐时的精神佐料。

　　上个月，在火车上买了六十元（新台币——编者注）的便当后，还特别将现在的铝箔制餐盒仔细地研究了一遍。当天，我买的是由餐旅服务总所台中餐厅制作的便当，饭盒里有排骨、豆皮、酱菜、海带与菜脯蛋五种。

　　铁路餐盒通常都交由各地的铁路餐厅负责，水准参差不一，但大致说来饭盒里的内容大同小异，永远以排骨为主。这种排骨饭的历史根据我的查算，少说也有近四十年。这期间，听说铁路局也曾经试着改换口味，加入牛肉饭、蔬菜饭或者面食，却乏人问津，远不如前者的销售量。

　　为什么排骨饭特别受欢迎呢？记得以前有位铁路局的员工曾在报纸上提过：“一大块排骨放在饭盒中，大家感觉比较实在。”这可能也跟过去的生活比较清苦、简朴有关吧！我还记得，排骨饭里的蛋多半是卤蛋，因为卤蛋可以切成半个，荷包蛋或菜脯蛋似乎不好如此偷工减料。当天，我也问过旁边的旅客，吃完觉得如何，他的感受和我一样：饭粒很硬，卤味甚重。

　　“卤味甚重”也自有其来历。十年前，为了铁路餐盒，还曾经有民意代表向铁路局质询，为什么火车上卖的盒饭越来越难吃了？许多人都怀念更早年铁盒装的排骨饭，怀念那热腾腾的饭香和卤得色味俱佳的排骨。

　　有阵子，铁路局便仿照更早年制作盒饭的方式，在白饭中添加较多的油拌和。可是，旅客们抱怨如常。铁路局只好竖白旗投降了。他们的结论是：“我们的餐盒品质并没有降低，而是生活水准提高了。”这话若说得更白就如先前我的判断，以前大家生活拮据，能吃到排骨，自然津津有味，现在大鱼大肉习以为常，排骨饭反而让人感到油腻。

　　虽说油腻，不知为何，我总是觉得东海岸的铁路餐盒比较好吃。经常旅行的焦桐叔叔对铁路便当也有至深的情愫。为此我特别问过他，他的回答潜藏着中同式的虚无：“因为东海岸的风景好。”据说，幽默大师林语堂生前最喜欢的就是这种生活旅行。

　　爸爸似乎也有这种无法抑制的浪漫，总是坚信越小的城镇，便当的风味越佳。所以旅行中最好的便当是在池上买的，爸爸去东海岸时，吃过好几回。每回到东海岸，一接近那里，便难免兴起一番眷恋，进而喜欢起池上这个小镇了。