王幼华

　　很多年纪大的人会在街上走来走去，因为没有地方去，跑步、打球、游泳等运动也没办法了，就只能在住家附近的街道走来走去。往往走着走着，不知何时便不见了。

　　有时候会想起某个老人，怎么许久没看到了，去向熟识的人打听。有时不刻意，就让它过去了。在偶然的机缘，听到他的消息，往往不是病了，就是死了。

　　这人从此不会在街头走来走去。

　　在街头走的通常是男人，女人生命最后的几年通常不容易看到。

　　第一次感觉到老年男人走在街头的情景，是十三四岁吧。

　　一位退休的小学校长，常常一个人默默地走在街上。这是我念小学时的校长，曾是运动健将。还记得他刚退休的时候，仍然意气风发，在宿舍旁的空地垦地，头绑白毛巾，拿着锄头，充满男子气概地挖地、种菜。他的妻子在旁边递茶、拿些工具。他是威严的，脸色红润，不怒而威。然而这时间不长，他的妻子心脏病发作，突然地死去，菜园便骤然地停了。

　　不久校长搬离宿舍，然后很久没消息。之后，就看到他出现在街头上。穿着得体的西装，脸上的霸气消失了。还有人向他打招呼，或者上前说说话。

　　慢慢地脸孔的红润不见了，银白的头发多了，打招呼的人少了。

　　后来银白的头发变得稀少，黯淡了，眼神变得混浊，步履缓慢。嘴角反而常常带着莫名其妙的微笑。

　　少年的我看着，看着，大约到我二十多岁吧，终于听到他去世的消息。

　　后来在街上，又陆续看到在街上走的人，认识的，似乎都可以说出那人的一些事，有些是接触过，有些只是听说。其中一位刘先生曾说过，一个人未来如何，看走路的姿势便知道。能有成就的，气宇就是不凡。刘先生自己高而瘦，脸孔带着似哭非哭的表情，走路的模样神似城隍庙里七爷八爷里的七爷——肩膀前后地移动，双手晃晃荡荡。那个话影响了我一阵子。想起他的话，或看到他，便不自主地调整走路的姿势。但有段时间，因为工作忙碌，心思混乱、行动急切，左边身体老是不协调，有点滞重，和右边身体不能配合，左脚的鞋跟老是磨坏，那时走路的姿态应该是很偏斜的吧。刘先生也很久没看到了，不知道……

　　有一位我认为是作孽多端的人，也骑着摩托车逛来逛去或走来走去。不过人生在世，谁没做过各类恶事呢？只是影响大小、伤人多寡、程度轻重不同而已。这人原先是个公家机关的主管，任内以贪污知名，进用人员，升迁调动，都有一定的价钱。收钱的是他肥胖的、有些瘸的太太。对自己收钱这件事，夫妻是很不以为意，就算有人指桑骂槐或当面嘲笑，主管也呵呵地笑着，并不放在心上。我有段时间以这人为警惕，希望不要走在路上成为被人指点、咒骂的人。某些场合里，当我谈到他甚至会激动地说他的行为可耻，贻害子孙。

　　而身体不时出现病痛的我，为了健康，也开始在街头走来走去。

　　不去人最多的学校，那儿有很多人绕着运动场转圈子。那些人一圈一圈地慢跑着、走着，男男女女，多半面容枯槁、头发灰白、身体干硬。

　　那景象仿佛在寺庙壁画或鬼怪电影里见过似的，令人惶恐。

　　在街上与一些熟人寒暄，有些装作不认识，有些点点头，有些看到了却故意偏过眼去，有些是主动移开眼睛，刻意回避。

　　也许有几对眼珠看着他，脑中浮现对我的印象和评论，每个人对“别人”都会有些描述的语言。

　　走来走去，自己也不知什么时候便会停止了；不知道人们会怎样地记述我这存在过的人。