苏青

　　我爱吃，也爱睡，吃与睡便是我的日常生活的享受。

　　说到吃，当然太贵的东西我吃不起，过于不清洁的东西我又不肯吃，所吃者无非在简单物事中略加讲究而已。早晨起来，我只吃一碗薄粥。粥用大米煮，洋籼之类便没有黏性。煮粥的时候，第一，米要淘得干净。第二，锅子也要洗净，不可有冷饭锅巴之类附着。宁波有一种细篾淘箩，用以盛米，在满贮清水之大白瓷桶中淘洗数次，一边淘一边换水，约三次，米即粒粒洁白。以之入清水锅中，水不变色。于是用文火缓熬之，至看不清米粒为度。粥成，乘热而啜，略加淡竹盐少许，不食他菜。

　　淡竹盐亦故乡带来，制法以食盐满塞淡竹中，埋入烧红灰堆里煨烘良久，迨竹烧焦后取出食盐，盐即坚硬呈棍状，略带灰黑色。食时以小洋刀刮之，盐粉散在粥面上，清香而有鲜味。据说其功能化痰，但不可使之潮湿耳。此项淡竹盐，上海虽也有买，但其色全白，粉状用瓶装，与纸包精盐一模一样，因此我是不大相信的。

　　中饭只有一菜一汤；没有菜，蛋炒饭也行。不过饭要烧得好些，松而软，回味起来有些带甜。有时候，在朋友家里吃饭，见他们菜虽多而饭不佳，则吃了之后常觉不大落胃，非自到家中调些红枣百果羹之类吃吃不可。

　　我有一个秘诀，便是饭菜吃得不落胃时，可以再吃些甜点心类以资补救。所谓点心，其第一要件当然是清松稀薄，美于口而无不利于腹，换句话说便是质宜精而量宜少，在饥时食之可以疗饥，而饱时食之却不至过饱。对于这点，我是非常钟情于广东点心的，尤其在茶室里那种吃法，一碟一眼眼，吃上十碟也不打紧。若是宁波人家，客人来了不是炒年糕一大盆，便是大肉馄饨鳝糊面，叫你吃不到半碗便觉油腻难受，却又不好意思不硬吃下去。这种厚味大量的点心其实应该称为“代饭”，吃它之后便可以不必另外再吃饭了。

　　……

　　晚饭时小菜，我是希望吃得好一些的。一天的奔波，夜间还得绞脑汁写东西，此餐非比别的，乃是慰劳再加鼓励。谚云：吃在广州。不过据我看来，广东小菜只好下酒，不能下饭。而且它的煮法，往往使食物失其本性滋味。牛肉片用菱粉拌过，再加酒渍，炒起来嫩滑是嫩滑的，就是很少牛肉味，吃起来与肉片鸡片田鸡片之类都差不多。我平日吃小菜，欢喜清炖或简单的炒烧，什锦的东西是不赞成的。其实做小菜也便当得很，第一，东西要新鲜，与其买死鱼不如买新鲜青菜为佳。第二，料理要好，拿瓶到糟坊里去买回的一元钱酱油常带苦味，我爱用舟山洛泗油，因为它的颜色淡而豆酱气味带得少。至于料酒，我是毫不吝惜地请头号花雕来屈就的。炉子里火光熊熊，锅里的油正沸着，于是把切得细细的肉丝倒下去炒几炒，然后筛酒一匝，则肉味松脆。其香无比，若是用二毛钱一杯的现成料酒，则是水分居多，倒入锅里好比加汤，加酒的意义便失掉了。还有一点须注意的，便是炒菜烧鱼必须火旺，煮汤烤肉则非文火不可。至于烧成以后的小菜颜色，也是很要紧的。

　　一个人的生活目的在于享受，我在没钱的时候，也能咬大饼充饥，一旦有了钱便大半花到吃食上去了。我欢喜吃新奇的东西，常常自己发明尝试，做得好固然有趣，不好也能强咽下去。有时候自己想不出，便去打听人家，认为不错，回来便仿着烧煮，必要时且加改良，粤菜、闽菜、川菜我都会吃，便是一到生病的时候，我便想吃本乡菜了，尤其是乡下土产，儿时吃惯，想起来别具滋味。只有一件我愿意自居化外，就是宁波人在甜酸苦辣咸五味之中不能吃辣而易之以“臭”，臭乳腐臭腌冬瓜之类，嗅之令人作呕，这个鄙人只好敬谢不敏了。

　　吃说得太多，现在该来讲睡。我以为睡只要酣畅而时间不必久长，我是每天平均算来恐怕还不到七小时的。

　　睡的时候，床上一定要有顶帐子。帐子白洋布做，暑天则改用白夏布。我的帐子洗得很勤，卧在床上看起来，宛如置身白雪堆中，上面又浮着一片白云似的，飘飘然，飘飘然，伴着我入梦。

　　棉被要薄匀匀的，长而且宽，睡在里面比较舒服。我乡人嫁女，常购余姚上等棉花弹成被头，色白质韧，堪耐久用，当于十余年后，视之尤洁白完好，不改样子，惟较硬而结实耳。上海棉花也不知来自何处，前年我买过一条现成的，色虽白而质脆，买来不到两年，已经不堪用了。褥子可较厚，亦不宜过软。我生平不喜睡弹簧床，大概也是乡下佬习气，只要棕绷好一些便了。至于枕头，我也不大爱用木棉做的，尤其在夏天，以席草屑充其中作为枕芯，比较凉爽。又，我们乡下有一种野草，不知何名，将其屑晒干后塞枕中，亦极合式。又有人用泡过的茶叶晒燥塞枕头者，云枕之可以清目，则没有试过，不敢妄评。时下枕头样子多薄而阔大，我不喜欢；反之，我的枕头是细长而高的，大概因为我有鼻病，枕头过于低下便有鼻塞之虞的缘故吧。还有席子，我也爱用我乡下做的细篾席子，又滑又挺，凉气沁人，其他草席太粗，台湾席子又嫌太软，转身的时候，容易皱缩。

　　我睡觉，决不怕人打搅。帐子放下，此中自有小天地，任你帐外开无线电也罢，讲笑话也罢，打牌也罢，我总不注意听，也不故意装作没听见，所谓一只耳朵进一只耳朵出，毫不关心，故时候到了，自能酣然入睡。不知在什么时候，我曾经患过失眠症，全夜睡不着，直到天明才能合眼。但是我毫不心急，心想夜里不睡白天睡，不是一样的吗？横竖我是个闲人，又不必九点钟到了必须上写字间办公。这样任他下去，不久便自好了，以后再不曾患失眠过。

　　现在我的睡眠绝无定时，黄昏疲倦了，便攒入帐去，醒来之后吃晚饭，晚饭后啜茶片刻，就写文章或看看书。文章写出，或者书不要看了，再攒进帐子酣睡片刻。醒后再出来，疲倦了再睡，这样夜必数起，直到天将亮才蒙被而卧，不到日高三丈决不肯起床，午睡也没有一定，没有事做便去闭目养神片刻；有人来谈天了，便再也不想睡；看话剧看电影去了，也是如此。

　　我的梦，常常是可爱的。它不是现实的反映，而是理想的构成。我常常梦着自己驾扁舟泛游于湖水之上，也常常梦见母亲，蓬着花白的头发，在慈爱地替我梳小辫子。顶使我奇怪的是，我的梦中回忆常限于十年以前的事，十年以来的结婚生活，我却从来也没梦过一次。我的热情也许早已埋葬了吧？就是在春天的夜里，我也不做桃色的梦。

　　我爱吃，也爱睡，我把它们当作生活的享受，而从不想到这些竟是生活所必需。老实说，我可是从不恋生，虽然也并不想死。假如我必须死，而死又必须经过病的阶段的话，那末就让我患一种肺病死吧？慢慢的吃上几年，最后才像酣睡般死去。

　　（原载《浣锦集》，天地出版社1944年4月初版）