谈正衡

　　“大人望做田，小孩盼过年”，过年有好吃的、好玩的，有新衣穿。更有老早就巴望的压岁钱。

　　一到腊月，家家户户都把养了一两年的肥猪从圈里拖出来杀掉。村头村尾，猪的嚎叫声此起彼伏，宁静的乡村一下子变得热闹非凡。孩子们弄到一个猪尿泡，吹上气当球踢，只要小心别弄破，能玩好多天。杀了年猪，将腿肉、肋条肉放进缸钵里，搓上盐粒压实腌上十天半月，捞起来穿上细绳挂到阳光下，直到晒得深红油亮。头头脚脚也要腌，舌根叫“口条”，尾巴根雅称“节节香”……这叫“有头有尾，来年再来”。大人总是要小孩子多说吉利话，因为腊月里说的话是很灵验的，但这仍拦不住有孩子坏唱：“捡个钱，买买盐，腌腌屁股好过年。”

　　“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，那段时光，肉香会飘满每一个日子、每一户农家……有时，一个白生生的猪头，就吊在屋檐下，沉醉一般眯着一对小眼、垂着两只肥大耳朵，乍看去，犹似藏不住一脸的笑意。浓浓的年味萦绕在心头，一切都变得温馨可爱。年底晴好的日子里，竹竿上串的，墙上挂的，都是赶着太阳晒的鸡鸭鱼肉，还有少量香肠。

　　腊月二十要打年糕，做糖，做豆腐。哪家厨房大，就聚齐到哪家来做。寒冬腊月，外面雪花飘飘，屋子里却灶火红红，热气腾腾，笑语漾漾。干不上活的小伢窜来窜去，捞到什么吃什么，一锅开屉的蒸糯团刚倒在案板上，就猴急地抓过来往嘴里塞，烫得头直甩，引来一阵哄堂大笑。熬糖稀时，锅里糖水刚喷细花就用碗舀着喝，撑到半夜上下两片眼皮直打架也不肯睡觉……一直要等吃到炒米糖、豆子糖、芝麻糖、花生糖等才歇。

　　腊月二十四，灶王爷上天。这天晚上要把锅灶擦抹干净，以小碗盛满五谷和切细了的稻草秸，然后用香盏点上油灯恭送灶王爷，并在灶头贴上老头的像，或用红纸写“上天言好事，下界保平安”贴于灶墙上。为了不让灶王爷在上面乱讲话现家丑，不妨来点温柔的小动作，用麦芽糖作献品，把灶王爷的嘴给黏住，让他有口难言。但封口归封口，家里的大门一直要留道缝，到下半夜都别关严，等这老头回家。

　　接近年边了，最后是炸圆子。纯肉圆子少，大多为糯米圆子、藕圆子，还有豆腐果子，这通常是各家各户独立进行。浓浓的年味，都飘散在空气中。“今朝二十八喽，咿哟嗬嗬；明朝二十九喽，咿哟嗬嗬；后朝三十晚喽，家家把门关啦，过年喽；咿得哟，哦得哟，家家把门关喽，过年喽过年喽！”

　　腊月二十八，穷汉洗邋遢。家人都要洗个澡，男人和小孩上集镇澡堂子里洗，女人们都在家里洗。二十九晚，到祖坟上插一只纸糊的鬼灯笼，里面点一盏油灯，给祖先们在阴间照明。

　　真正的过年，是从“大年三十”开始。一大早把水缸挑满，女人们去池边洗菜。三十不杀鸡，是习俗禁忌，前一两天鸡都杀好，处置干净。男人院里院外收拾一番，就拿了红纸去请人写门对子，从“天增岁月人增寿”到“六畜兴旺”，以及满院贴的“福”字，大红纸一点没有浪费……连谷仓、晒箕、稻箩上都贴着“五谷丰登”的纸头，搞得红红火火年味十足。因为太忙，午餐一般吃点糖食或粑粑、团子就行了。

　　下午日头偏西，厨房里吃食都忙好了。一家之长就领着孩子到野外祭祖，端上鸡肉鱼饭和酒水，来到祖坟前，点香放炮，跪拜磕头。同时还要烧上用草纸裁成四寸见方的纸钱，有的人家会用特制模具在上面敲满钱印，孤魂野鬼也能享受一堆。外婆领着西宁来到南埂头墓茔，在种着一棵万年青的外公的坟头点燃香，紧邻几处坟头也依次点上香，还给长眠在遥远的朝鲜平安南道志愿军烈士墓的舅舅也点上一炷香，放炮，烧纸，磕头……做完这些回家，同所有人家一样关上大门吃年饭。

　　虽只有两人，但桌上足够丰盛，肉是大块红烧，圆子油汪汪，鸡块呀蛋饺呀堆得冒尖，只是那有头有尾的一碗鱼不能下筷，那叫“看鱼”，外婆和西宁每人喝了半碗甜米酒。三十晚上的年饭锅巴，外婆叫“饭根”，铲起来卷好，系上细绳让西宁挂到堂屋穿枋上。外婆在堂屋和睡房里分别点上两盏酒杯子做的小油灯，幽微摇曳，十分有趣。此后，这些灯每晚上油，一直点到元宵节。

　　半夜子时一到，迎接新年的爆竹声远远近近响起，一直持续到天亮。天亮前，西宁已沉睡在梦中，他梦到了爸爸在自己枕边轻轻放上压岁钱。

　　初一清早开财门，就有左邻右舍、亲朋好友上门，家家桌子上摆着糕点盘子和茶叶蛋，还有欢团（用炒熟的糯米和饴糖搓成的一种球状食品）和花生、瓜子。茶叶蛋称为“元宝”，来客一般不吃，回称“元宝存着”，小孩子则被大人强拉着塞上两个。“拜年，拜年，欢团上前；往前一跪，元宝一对。”除了吃食，许多人口袋里还装满零零碎碎的小爆竹，有化整为零拆开的，有从地上捡来的。一边玩闹，一边时不时摸一个炸响，冷不丁吓人一跳。

　　“新年到，放爆竹，噼噼啪啪真热闹。跑旱船，踩高跷，老奶奶笑得直揉眼，老头子乐得胡子翘！”跑旱船、踩高跷通常都是外地来的，本地最常见的是舞狮子。一人舞的小狮子，谑称“讨饭狮子”，只有一个狮头，下边用一些彩色的布遮着，舞狮的动作也简单，旁有一人敲小锣配合。几分钟舞完，敲锣人收了赏钱，舞狮人把狮头一收夹在腋下就走。大狮子就大不一样了，头大威猛，狮子皮颜色鲜艳，背上还有一块带毛的兽皮，两人藏在里面舞，只看见跳动的四只脚，后面那个小尾巴还一撅一撅的。他们有锣鼓班子配合，还有专门处理公关事务的，一二十个人在一起，声势不算小。大狮子每到一处，敲锣把场子打开，狮子先在堂前向户主拜年，然后舞四方，有时会故意扑到小孩面前。如果恰逢新婚喜事，就到新房里舞，在新床上打几个滚，祝房主家早得贵子。舞毕，讨了赏钱，就齐齐哐——咚咚锵——敲着锣鼓走了。村里愿意集资出钱，就在稻场上舞。桌子叠桌子，爬到最高处做各种惊险高难的动作，喝彩声不断。假如凑巧遇到两班狮子撞到一起，就对台赛舞。

　　唱门歌也好玩，有本事的脑子转得快，见人唱人，见神唱神，看着主人家的陈设现编词句。唱门歌的最多两人，男女老少都有，手里拎把铜锣或者二胡，也有捏两片竹板的，走到人家门口，铜锣一敲，二胡一拉，就唱起来：“春锣一打响铃铃，恭喜老板开财门……财神菩萨进门来，有喜又有财，恭喜老板一年四季大发财……”这仅是些流行词，几乎每个小孩都能跟着唱和，看多了就兴头不大。还有唱春歌的，春歌离不了“春”。要是耍龙灯的过来了才热闹，离老远就放双响炮接，唱灯戏，吃灯席。人山人海，锣鼓喧天！

　　“叫花子也要过三天年”——这是外婆讲的。辛勤劳作了一年的人们，都沉浸在过年的快乐中。只有田里的庄稼孤独而安静地生长着，没有人来打扰它们。一群群的麻雀一如既往地飞过乡村的那些树梢和屋檐，寒风将它们身上的毛吹得乍了起来。