殳俏

　　晚上十点半去吃“老绍兴豆浆店”仍嫌太早，肇周路建国路口的简陋旧屋外面挂着手写的歪歪扭扭的“深夜四大金刚”的价目表，正式营业时间按理说应该是23点，但眼见着已经排起了十一二人的小长队，穿着白围裙戴着花袖套的阿婆也就开始做起生意来了，但卖的东西仅限于豆浆。“没有油条，没有糍饭糕，那些要等我儿子12点过后才能做。”阿婆慢吞吞地从一口大锅里颤巍巍地舀出豆浆，又以慢动作般的手势晃晃悠悠地盛到白瓷大碗中。甜浆便放勺白糖，咸浆则加入虾皮、紫菜、榨菜、麻油和些许辣油。立等许久，豆浆终于到手，我找了条破板凳沿街坐下，疑心地瞥了眼白瓷大碗上的小小裂口，把碗转了半圈才开始喝。豆浆不算太浓，这样的热烫味道说实话只能算街头巷尾的一般水准，但胜在时间已近午夜，路灯昏暗，这一带的街上也没有太多车辆经过，到了这个点，在这附近停下的车，大多是冲着这唯一一间灯火通明的小铺子来的。大多数人手里还都带着“家生”，饭盒或是不锈钢锅，这些人大都是常客，知晓这豆浆店在路边只有七八个人的位子，想要即刻坐下吃反而浪费时间。“还有一条很重要的”一位看上去像是就住在附近的阿姨扬着手里的饭盒说，“你看，阿婆又要去洗碗了。”

　　果然，满面皱纹的阿婆先是以龟速舀着豆浆，收着钱，忽然看到沿街坐着喝的客人在桌子上剩了七八只空碗，便扭头慢慢走向桌子，把用过的碗叠成一摞，继而又慢慢走向铺子另一侧的水池子开始笃悠悠地洗起碗来。难得的是，排着队的二十多个人面对这样的情况，似乎早已习以为常。更有人插科打诨道：“我平时来喝这家，喝完之后就顺手把自己的碗洗掉。你想这80多岁快90岁的老太太，又要管做甜浆咸浆，又要收钱，又要洗碗，这一来一去得浪费多少时间。再说了，老太太连10块钱以内的账都要算很久，这种灯光下的这种碗，你忍心让她洗、放心让她洗吗？”

　　午夜零点已过，儿子依旧没有出现，队伍依旧龟速向前移动，阿婆依旧以自己习惯的有条不紊，缓慢到极致的速度打包、收钱、洗碗，还不时地用抹布抹一下灶台。在深夜的时间吃早餐的食物，不知道是不是热闹都市的人才会不时玩一下的日夜颠倒的游戏。又或者，我们的生物钟早已没那么规律了，肠胃有时也会不知所措，在深夜里反而想念着早晨的味道。据说这样的深夜早餐店在上海为数不少，一般都是午夜时开张，早上七八点左右收摊。这倒让我想到了在新加坡时，大清早去吃肉骨茶，也是这样的光景——晨起的老人会在早上6点左右就出现在肉骨茶摊，喝胡椒味浓郁的排骨汤，顺便灌下几杯功夫茶。同样在这个时段出现的，是带着黑眼圈的刚从夜店出来的时髦男女们，用滚烫的肉骨茶解酒，又浓又涩的功夫茶同样让人清醒。这跟夜半时分的豆浆、大饼、油条、糍饭糕是一个道理。深夜时，其实你只有两个选择：醒或不醒，以及吃或不吃。只要你不想睡，深夜的食物总可以比白天的更刺激。这种时候，不会有人挑剔油条和糍饭糕太油，不会有人挑剔甜浆太甜，咸浆太浑，你想要的，不过是醒着罢了。

　　离深夜的“老绍兴豆浆店”不远，是另一家在上海闻名遐迩的黑暗料理“耳光馄饨”。馄饨在老一辈人的心目中，自然也是早点一类的东西，但这家“耳光馄饨”却独树一帜地在深夜人头攒动。不想睡的人们跑来这里聊天、等位、发牢骚，为了一个位子扯起嗓子吵几句，最终会有一个油痕累累的空碗放在他们面前，碗底放着一勺猪油，师傅舀起馄饨，就着热汤冲进碗中，融化了猪油，扑上过量的胡椒粉，仿佛治愈了深夜的种种无所事事。取名叫“耳光”的意思，是上海话里“好吃得打耳光都不肯放”的俗语。真有美味到让人这么不清醒的食物吗？酒不醉人人自醉，深夜里的馄饨也好，豆浆也好，看上去都是为那些不想睡的人准备的，其实都是为那些不想醒来的人做的呢。