程维

　　一

　　外地人可能不知道，你叫南昌老俵，南昌人是会有受侮辱感的。

　　不明就里的外地人，尤其北京、上海等地人唤南昌老俵，还以为是显亲热。南昌人是极不高兴的，心里绝对会骂你龟孙子。在南昌人眼里，老俵是土鳖、落后的象征。你唤南昌人老俵，无异于骂南昌人。小时候我们觉得那人土，墨鱼一条，就干脆叫他老俵。

　　当年羊子巷街坊多连带不少乡下亲戚，人便说那家人老俵多，当然是市民瞧不起乡下人。且南昌既是一座草根性又是市民性的城市，对乡下人自有些鄙夷。记得儿时邻家一乡下侄子来城里大姑家玩，突然肚子不舒服，便道：“姑啊我想呕啊！”大姑说：“想呕你就呕嘛！”哗，就呕一地。这事为城里屁孩所不齿，却又吊在嘴里，作为嘲讽老俵的笑话，每仿效着说一回，作呕吐状刹住，皆笑得栽！

　　20世纪70年代末，上海人在南昌开衬衫厂，想创出有南昌特色的品牌，居然就取名“老俵”，南昌乃至江西人没一个买那“老俵”衬衫，厂家倒闭。这开厂的人按南昌话来说，是“吃错药了”，连南昌人起码的头脑都没摸清，犯了南昌人之大忌。在这点上，南昌人是极度自尊，毫无商榷余地。你在南昌叫南昌人老俵，是不是跌破头了？

　　时下官方性的宣传喜打“老俵”牌，玩土特色，说江西人是湖南人的老俵，老毛、老邓、老江，祖上都是江西人，不是江西人也与江西有俵亲关系，属于“老俵”之列。此事当真，也不宜挂在嘴上。此说，恶俗！普通南昌人心里厌恶。是官员不知民心、民风啊！这般攀龙附凤之心，南昌老百姓不高兴。江西人攀龙附凤的传说古已有之，说当年江西人救过明太祖朱元璋，进京要见朱皇帝，报知江西老俵来了，朱元璋当即接见并厚待，“老俵”之名得出。

　　但南昌人压根心里不承认自己是什么“老俵”。过去外地人，尤其大城市人叫南昌人老俵，是居高临下，有心理优势地这么叫，南昌人听来，如芒在背，不无鄙薄。

　　二

　　南昌人嘴里叫的老俵，特指过去那种乡下人进城就找上门来“落脚”，也不管人家一间七平方米破板屋挤了一大家老小，他厚脸，硬要插进来，让人又不好拒绝。这等乡下人，当然有的是俵亲，有的仅仅是老家人，更有的不知拐了多少弯的沾亲带故者。那时南昌人穷，住房紧。一床破子盖四五个人，常常这个一扯，那个就要露在外面，或者盖得左边，盖不了右边。即便吃饭，也要算着米下锅，过了上半个月，下半月就得去向东家借一筒、西家借一筒米来打发家人的肚皮。这种时候，老俵往往上门，有时是进城卖只鸡，落个脚，厚着脸蹭几顿饭，有个免费“旅馆”。

　　有的老俵农闲，干脆来城里一住七八天不走，你还不好开口赶他。南昌人这叫“死要面子，活受罪”，一家老小忍得肚子痛，当家的还待老俵客客气气，留着过年，一家老小唯一指望打牙祭的半条腊肉，也拎出来款待了老俵，小孩伸到肉碗里的筷子会被大人凶狠地打飞，老俵却嘿嘿笑，心安理得地享用，仿佛南昌人餐餐吃肉。这种经验，每个从当年过来的南昌人应该都有。这就是南昌人眼里十足“乡下老俵”。你说歧视也罢，睥睨也罢，就是讨厌。绝对的乡巴佬、土老八、落后、自私，且狭隘、寡廉耻……这就是南昌人对老俵的理解。有意思的是老俵吃上肉了，不会送你一口。

　　射步亭有户人家，常受乡下亲戚骚扰，每月至少接待一批，有时那批没走，新一批就到了。我中午下班，一见院子大门口靠着一溜沾满红泥的二八自行车，且车后架经过改造，焊了铁筐可超量载物的，必是有老俵吃饭来了。一桌的老俵，还只有个把沾亲，其余都是同村的，进城卖了土产后，赚了钱不说，嘻嘻哈哈叫声城里的“大姑”，居然就可大大咧咧坐在堂屋等饭吃。这时对身为“大姑”的老人来说，便似着了火一般，要赶紧着人去巷口粮站买几斤面来，家里没有好菜，也得以“秤砣蛋”煮上大锅的面，一碗碗端上去款待这帮老俵。乡下人饭量大，一锅不够，还将一家人未开吃的饭菜“扫荡”精光，然后咧嘴笑笑，拍拍屁股走路。

　　当年我确实搞不懂，乡下来的亲戚明摆着辈分要比城里的“大姑”小，却怎么总是弄反了似的，反将小辈的乡下人当了“爷”。乡下是讲辈分尊卑的，城里却反了头，也使小孩对乡下老俵愈发厌恶。我亲眼见到这家乡下亲戚来时车上是载满鲜美白净的梨瓜的，竟不见将一个梨瓜孝敬乃至礼节性送给“大姑”家。

　　逢春节上门拜年，也是大呼小叫一大路，不仅侄甥辈，便是刚出生的侄甥孙辈也来了，名曰为给“大姑奶奶”拜年，实则是要“大姑奶奶”给红包下“赏”的。这一下手头紧巴的“大姑奶奶”脸上笑着，不得不硬着头皮跑到隔壁邻居处低声下气央求借点钱，讨点红纸，按侄甥孙辈人数折红包，将钱折整齐，还是会发出“刮刮”叫声的崭新票子，小心装入，揣围裙里，笑吟吟出去，当众老俵面，往候在堂屋土娃的一个个口袋塞进去。乡下人也泰然受之，待享用完“大姑”将近积蓄了一年的“年货”，吃饱喝足了，又摇头晃脑出去逛街。

　　这“逛街”实是有讲究的，实是让城里人不当着面将他们带来拜年的礼物“换财”。所谓“换财”就是把物品从包里取出来，然后将城里的礼物换进去。乡下人带的往往是一包糯米粉子，一包壳硬的海生饼，一小袋地里种的花生，一瓶三花酒。这里面又有讲究，花生和糯米粉子，可以拿出来，酒和饼却不动。南昌人要拿两样更好更值钱的东西换下那两份乡下的土产。拜年的人一大路，就有十几个包要“换财”，每年这项节目，往往很费“大姑”的脑筋，是烦恼事一桩。乡下人留下的都是他地里种的、手上做的，城里人拿出去的都得花钱买。对经济拮据的“大姑”而言，“过年”如同“过命”。乡下人进城拜年也特别，是初五之后来，这就使一家人从年三十这段时间，在吃和装盘待客上得预留很大余地，否则你还真没法办。而乡下人一瓶酒、一包点心，可串十几家门拜年做“换财”。真正接单的是“大姑”这样实心眼的南昌人。现在明白了，“大姑”是要面子，强撑一个“大姑”城里人的空架子，放不下无以言表的虚荣。

　　多少年来，南昌人仍有着草根的本性，一头连着泥土，一头奈何草细根薄，半为乡土，半为城市，也难怪人称“老俵”。endprint