王宏甲

　　我生下来的时候，生命中就碰到一缕格外明媚的阳光，童年唱过的歌也那么晴朗。但是，在我15岁的夏季，天突然变了。父亲被斗、被打成重伤后，造反派只许我们家年龄最小的成员去照顾。我妹11岁，这任务落到了她身上。

　　一天中午，父亲吃了饭，我妹去楼下洗了碗上楼，就见父亲挂在梁上，碗立刻掉到地上……这不是电影情节，是真的。妹妹哭叫起来，造反派马上来了。有人说赶快把人放下来。这时把人放下来抢救是来得及的。真正悲惨的事发生了——造反派声称要保护现场!要等法医来了才能把人放下来!

　　“文革”时期，公检法机关被“砸烂”，哪里去找法医，母亲赶到现场，哭得呼天唤地也被拦着不得上前。从中午到黄昏，造反派终于找来了一个法医。父亲被放下来了，被脱得一丝不挂验尸。验过尸，造反派对我母亲说：“你现在仔细看看，他可不是别人害的。”

　　那时，我母亲还留着那个时代两条漆黑的长辫子，母亲扑倒在父亲光裸的身上已哭得没有声息。母亲漆黑的长辫子在父亲苍白的躯体上颤动，黑白那样强烈!

　　那个夏天的太阳就这样落下去了。

　　父亲被草草地葬入土中，我们不认识的负责挖坑的农民找来了一块砖，用铁钉在砖块上刻上了我父亲的姓名，立在墓前，说以后清明来扫墓你们能找得着。后来我们就是靠着这块小小的“砖碑”找到父亲，这时才发现从前那位农民把我父亲的名字“树浓”误写为“树农”。

　　那个夏天，母亲在墓地不肯回来。她语无伦次，一直说她有责任，她说她没有看住我父亲……我姨说人家又不让你去看。她说我应该去看的。

　　我姨我舅终于把我母亲拉回她自小在那儿长大的娘家，我母亲的父亲和母亲都还健在。然后娘家人轮流日夜看护着她。

　　很久以后，我回想母亲那些日子里宛如家乡绵绵的雨季那般细细的哭泣，哭得如痴如醉……我理解了，那一定是所有幸福的往事都浸泡在泪水中，才有那样的哭泣。

　　失去父亲的日子，我还看到我正在怀孕的姐哭得昏了过去。我至今无法解释我在那时为什么没有哭。到第二天，也许是第三天，在我外婆家里，我突然哭了。那是我一生中真正的痛哭，我无法抑制的痛哭吓倒了母亲。很久以后，我相信我那天的痛哭不完全是因为失去父亲，我感到了这个世界有我不能想象的恐怖。

　　我还相信，我那天的痛哭一定在某种程度上减弱了母亲的痛苦，也许就在那时，母亲大约是清醒了，母亲发现她还有未长大成人的儿女……我的痛哭压倒了她自己的痛苦。母亲止住了哭泣，母亲来安慰我，我全部的亲人都把泪水让给了我。我一生中迄今只痛哭过这一次。这样的痛哭会在生命中发生什么?从前课堂里告诉我的那些美好的东西在这时——在这严酷的社会现实面前破灭了?那样的痛哭震撼了我自己的灵魂，那也是我生命中一次真正的洗礼!感谢上苍，我的心没有因此而黑暗，但我知道我害怕黑暗，这迫使我一生都热爱阳光，甚至带着仿佛被恐惧追赶的心情扑向光明。

　　我父亲是1978年得到平反的。当县政府干部把盖着大印的平反证书送到我母亲手里时，母亲的手颤抖了。那一天，母亲没吃没喝也没有出屋。我仔细阅读了那纸证书，看到那文字几乎把我父亲写成了白求恩，也许那时负责撰文的干部头脑里最熟悉的词汇只有在背诵《纪念白求恩》时牢记的那些句子。

　　那些文字使我记起我是在4岁那年随父母去到一个不通公路的小镇，因父亲奉命去那里创办卫生所。卫生所设在一座破庙里，门前插一面红十字小白旗。从此人们都叫我父亲王所长，后来卫生所变成卫生院，我父亲是院长了，人们仍习惯地叫他“王所长”。我母亲是一名助产士。今天妇女到医院去生产是很自然的事了，我母亲年轻时要走村串巷去动员那些年轻的孕妇到医院来生产，很多人都赞美她那又黑又长的两条辫子，事实上那是母亲一生中最奔波最愉快也最有成就感的时光。

　　我不知母亲曾经为多少婴儿接生，但记得童年时早晨醒来，时常发现父母都不在，只见床头一个纸条上写着：“早晨自己去食堂吃饭，照顾好妹妹。”然后我明白。一定又是哪个乡下母亲不来医院生产遇到“难产”了(我很小就知道什么叫“难产”)。母亲在父亲去世几天后，生了一场大病，头发很快就从花白到全白，此后再也没有回到医院。

　　1978年的平反证书上还带着油墨的新鲜气味。不久，政府开始清理“文革”中的“打砸抢三种人”，办案人员来向我们调查当年毒打我父亲的人。我妹妹认得那是些谁。就在这时，又一件令我惊讶的事发生。

　　母亲把我和妹妹都叫到跟前，把门关上了。

　　母亲非常认真地要求我们：“不要揭发。”

　　我们非常惊讶!这不是为父亲报仇雪耻的时候吗?

　　妈妈你为什么?为什么?

　　母亲用佛家的话教导我们：“冤冤相报，何时得了?”

　　我们很难接受。

　　母亲说：“你们的父亲去世，你们受了这么多苦。要是把他们抓起来，他们的孩子怎么办?”我们还是难以接受。母亲最后说：“妈妈没有别的东西求你们，这件事求你们!你们一定要听我的。我把你们带到这么大，我再没有能力保护你们了。你们就听我这一次吧!”然后母亲哭了。我和妹妹没有办法。只能听母亲的。

　　母亲接着就带上那纸政府为我父亲平反的文件，把我和妹妹领到父亲的墓前。母亲跪在中间，我和妹妹跪在两边。母亲双手捧着那纸证书告诉父亲，政府已经为他平反了。

　　然后母亲掏出了火柴。我知道母亲要干什么了。

　　1978年，那纸为我父亲平反的文件，对于改变我和妹妹当时的命运是有用的。那时也还没有复印机能留下一个复印件。母亲划亮了一根火柴，我听到了惊心动魄的响声，火光点着了那纸文件，我们看着它变成了灰烬。

　　我注意到那天母亲含着的泪始终没有掉下来。

　　风吹散了纸灰。

　　我听到妹妹说：妈，我们回去吧!

　　我们回来了。但火光燃烧那纸文件的情景在我的灵魂中长久地不肯熄灭……我不得不问自己，如果人间连“杀父之仇”也能原谅，还有什么不能原谅呢?渐渐地我感到，母亲岂止是烧掉了那纸平反证书?母亲烧掉了我心中的仇恨!

　　儒教不是佛教，但多年后，我从《论语》中读到，有人问孔子，世上最重要的智慧，要是用一个字来概括，让我们记取，有这样的字吗?孔子说：那就是“恕”。

　　我惊叹于孔子的教导与母亲的心境深远的一致性。当母亲把“仇恨”这种东西从我心中消灭，我心中能装什么?我渐渐发现自己很容易看见别人的优点，很容易被普普通通人保存的善良打动。我感到了。人间失去一种，可能获得另一种。“恨”被消灭，一种叫“爱”的东西渐渐日益炽烈起来。我还知道，善者知世有恶，恶者之不幸在于往往不信世有善。那么恶者至多只能看到世界的一半，善者则可能看到一个完整的世界。善，就不仅仅是一种道德评判，而且包含着人的能力和高品质。不论社会存在怎样的复杂，我都为人们坚持的良知良能满怀敬意。日后我写出《无极之路》、《现在出发》、《智慧风暴》，写刘日写王选，写我热爱和尊敬的人们，我所有的文字都变成了人们看到的模样。

　　我相信我的文字中，有我父亲的目光，母亲的体温。

　　我还记得父亲的草帽。父亲的手掌，真的非常温暖。