浦　子

　　明生从山那边的村庄来到这里。大家都不认识他。明生瞎了眼，撑竹竿，腋里挟一只碗，不声不响立在我家后水门上，不倚门框，不坐门槛。如果雨天，头上多了一顶斗笠，任凭雨水从笠帽边嗒嗒往下滴，一动不动。

　　奶奶从锅里舀一碗饭夹些咸菜，拨到他碗里。他右手捧起盛满饭菜的碗，左手在碗上摸一下，放在鼻子底下闻闻，然后，欠身鞠躬，连连说着，婆婆破费，谢了，谢了。

　　我没见过这样礼数的讨饭人。走近去，发现他脸上居然有些红晕。

　　奶奶说：讨饭人害羞，这么薄的脸皮，怎么做这行当？

　　明生脸上有一丝我看不懂的表情，奶奶说，那是有心事。等以后我有了见识，才理解这种表情为忧郁。

　　附近下洋庵路廊里的讨饭人，每当村子饭菜飘香，成群结队活动，有人戏谑说：呵呵呵，媳妇烧好饭，等爷我去吃……

　　明生水性好，常在河里摸鱼捕蟹。有次背着蟹箩来到我家门口，递给我奶奶一对肥螃蟹。明生说，婶婶，尝尝鲜，秋风狂，螃蟹壮。我盛了一满碗饭，妈按住我的手说，亮眼人不要的。明生脸上带着笑，果然是空了手离开了。奶奶说，他是到下一家讨饭去了。直到我长大懂事了，还记得他难得的笑容。

　　福宝是我的邻居，只隔了一条墙弄，从我家的厨房后窗能看见他的房子。父亲死得早，他母亲和他，妹妹，全是呆子。他先前在生产队做不了技术活，锄草把庄稼一起锄掉，插秧慢，歪歪扭扭不成垄，所得的工分不及别人一半。他母亲不持家，有粮时天天大米饭馒头撑饱，没粮时薄粥汤也喝不上。

　　以后，福宝的母亲领两个子女，到远村讨饭，并渐渐讨到了近村。以后她去世了，福宝的妹妹出嫁，就剩福宝自己。他习惯农闲里挟着碗，拿着打狗棒，在人家烧火做饭的时间到处讨饭，口齿不清，也像是狗嗥，脖子上的青筋暴绽。拿到饭菜，当门端着碗，饿猪抢食一般吃将起来，风卷残云，然后直起身子，递过碗吼说，饿，饭！

　　也许人家只得再施舍一次。然后，门关上了。

　　日常里的乞丐，除了路上相遇，不在一家门口同时出现。可是，婚丧之时是乞丐相聚的日子。他们从不同的方向过来，锣鼓喧天，到处是鞭炮碎屑。客人踩着红红的碎屑，乞丐们踩着红红的碎屑，狗们窜来窜去也踩着红红的碎屑。

　　乞丐在明生的带领下，三五人一簇蹲在阊门里的角落里，坐在墙角柴堆上。绝不占门槛，那里通行尊贵的客人；也绝无乞丐敢坐主家的凳子。

　　福宝横在门槛，一夫把关，万夫莫开。喜筵摆上八仙桌，福宝立在飘着热气的菜肴面前，身上的臭气和菜香混在一起。

　　呵，去！呵，去！帮佣驱赶着。

　　福宝像是苍蝇，飞了一圈又立在原处。讨彩头因为没人搭对，他自说自和，口水直喷。别人也拿他没办法，只好让他立得远一些。待客人吃完，主家拿出三份“讨饭菜”来，一份肉，一份鱼，另一份菜。如果丧宴，换成一份豆腐，一份肉，一份鱼。福宝抢第一。肩上的大竹筒派上用场。三份菜倒在了筒里，盖上了盖子取了就走，头也不回。这时才轮到别的乞丐。

　　明生虽看不见，他习惯将头颅左右一转，想到前边去，乞丐感到明生冷冷的光，光划成一条线，那条线就是规矩，不能轻易逾越。

　　待明生取了主人施舍，他们才把各自的竹筒、碗递上去。

　　明生对主人道万福，慢慢转过身去，一路谦笑，以示谢意。

　　明生走出，一旁的乞丐嘴都肿了。话题只有一个，福宝凭什么那么狂？有人说，痂卵人，你也要做痂卵呆子？

　　下一次，明生记在了心头。感觉福宝坐在阊门槛上，摸索着走过去。听见横坐着的福宝把脚收起，整个人避到一边了，明生轻声说，透着威严：人不是畜牲，人要脸皮，讨饭人也是人！

　　后来明生到婚丧筵席里，帮人家烧火。地灶用半个铁皮油桶做成，一字排开好几个地灶，灶上煮、蒸、炸。明生坐在灶前，将柴爿一条一条往里塞。地灶全靠烧火人的技巧才能火旺。我亲眼见过明生烧火，全凭感觉，火叉发颤却十分准确，将柴爿搭成一个中空的火堆。明生脸上没有忧郁。烧过火，接过主家给的食物时，他脸上有了坦然，但仍会说感谢的话。

　　福宝也不知从什么时候起，帮婚丧筵席挑水。生活用水需到村口的井里取，遇到天旱，到村外深水泉里挑。福宝腰圆膀粗，有一身蛮力。

　　主家往往有几口七石缸，福宝就起了大早，选了两只大号水桶，一根水钩扁担，嘴里哼着，挑了就走。

　　孩子跟着一大串，是福宝的尾巴，甩也甩不掉。

　　有人问，哼哼什么？猪呵？

　　几大缸水挑满，福宝拣了阴凉处坐了，主家奉上茶水，袒露出宽宽的前胸来，喝口茶，擦汗，低头看一眼埋头烧火的明生，呸地吐一口浓痰。

　　待有人叫，福宝，没水了。福宝的屁股腾地弹起，哼哼地又上路。

　　筵席结束，等主家在他竹筒里倒菜时，伸出手：担水一缸，香烟！担水一缸，钞票！

　　主家迟疑了一下嘘嘘地笑。

　　福宝指着那些帮佣的人，他有，他有，我也要！

　　一些闲人凑拢来看热闹。主家自是尴尬，给他塞了点钱。

　　遇见吝啬的主家，零钱塞在福宝的腰间。福宝拿出来，一分二分，一毛二毛，沾着口水一张张一枚枚地数。懊恼着大叫，小气，小气，生了孩子，没屁眼。

　　明生有一次当着众乞丐们狠狠训了一顿福宝。众乞丐帮腔，像是一场大合唱，明生是领唱。福宝就在跟前，却似乎听不明白明生在说什么。

　　那天明生从一个墙弄走过，忽然头上被什么东西重重击了一下。从慌忙逃跑的脚步声来听，是福宝无疑。这痂卵坯子，却像一个聪明人那般躲在那里一动不动，如果是下手之前走着过来，明生就能从脚步声中识别，能做一些防范。

　　有一天，我们全家在吃饭，窗外飘来一阵恶臭。奶奶说，痂卵福宝的家门口，又被人倒屎了。我问，谁跟一个痂卵较真呢？奶奶说，我几个孙子，就你会想，人小鬼大。我追问，谁呵？奶奶最后说，是明生。

　　哥说，福宝几次把明生的被子扔了，饭锅掀了，牛栏屋也弄了一个洞。

　　福宝是吃光用光，讨来的东西当场就吃，吃不了就喂狗。

　　明生有计划，吃不完就储存起来。常在日头好的时候晒冷饭。保存在小缸里。一个下雪天，福宝肚子咕咕直叫，明生来了，笠帽上的雪洒了福宝家一地。从怀里掏出一包冷饭干来。

　　饭！饭！福宝眼睛发直，像是看到宝贝。

　　有一次两人打起来了，扭在一起，分不清是谁占了上风。有人大声喊：福宝！明生！住手，讨饭人打架？真没有王法了！

　　两个身体忽然就僵住，明生扭过头，对近来的脚步声说，嘿嘿，我和他玩！福宝嘿嘿笑，虱，我捉虱！

　　明生住在牛棚里，放牛老倌家境不好，有时明生给老倌送讨来的饭菜接济他。

　　有一次，老倌在半夜里喂牛，看见明生在暗中坐着，两只眼睛有光放出。吓得要死。明生说，眼瞎了哪有光？是魂灵吧。老倌很怕。明生答，没做无理事，不用怕的。

　　有几个晚上，老倌知道明生在哭。明生说没有哭，是他魂灵在哭。问他为什么伤心，明生说，痂卵福宝让他羞死了，讨饭人也是人，怎能不做人事呢？

　　奶奶去世前的一年春天，福宝杀死了村里一户人家的母猪。被主家吊在了屋梁上，棍棒抽打。明生去为福宝求情，说他是一个痂卵，赔不了一头猪，由明生讨十年的饭来赔，包赔。主家怒气未消，也在明生的话里找到一丝慰藉，都是讨饭人，为什么就不一样呢。

　　奶奶拖着病腿赶到。福宝眼尖，叫了起来，婶婶，救救我。

　　福宝把事情经过告诉我奶奶，杀了大猪，咬小猪可怜，我，杀！杀！杀！

　　奶奶在猪栏里拿起一把镰刀，血迹斑斑，真难想像福宝用镰刀杀的母猪。

　　奶奶说：这头猪娘不会做娘，头一胎生五只，咬死四只，主家你早该杀它，一胎猪仔没剩几只，你不杀，福宝代为杀了，该谢他，还吊他打他？

　　主家霎时和蔼起来，把福宝从梁上放下来。叫杀猪人剥了猪皮，剔了骨，分了肉。分给明生的猪肉，明生拿着，不住说谢谢。看在奶奶面上，也分给福宝一些肉。

　　福宝突然呸、呸直吐口水……

　　福宝几次在田岸上挖坑，躲等半个小时，有时一个小时。田埂的尽头是明生必过之地。明生走路不凭竹竿，凭记忆。在哪里转弯，在哪里过桥，有几个缺口，了如指掌。手中的竹竿仅仅是摆设——好像没有竹竿，就不能证明他瞎子身份似的。他稳稳地走来，就像正常视力的人眼望前方，脚踏实地，圣人一般稳重地走过来。跌了一跤。他就记住那个坑。明明坑已经被填上，走到这里他都要跳前一步。

　　明生没有记牢那个始终要害他的人。他跌倒在福宝挖的第二个坑中，那是不同于第一个坑的地方。明生以后出门时开始使用竹竿。可是那天发洪水，田埂已经被水淹了。他要给福宝送吃的去，他晓得在下雨天痂卵福宝肯定是要饿肚子的。戴着那顶破笠帽，竹筒里背着冷饭干，竹竿忽忽地戳着田埂。

　　迎接他的先是一股流动很急的水，田埂上，竹竿的传导被打了折扣，明生像圣人般走去，跌倒在福宝第三次开挖的坑里。坑中是滚滚的洪水。他跌下去时露出一丝笑来，像一道闪电，听说刺疼了躲在一边福宝的双眼。以后很长的时间里，福宝见风流泪，总是说眼睛疼，疼！

　　田埂下边是一条宽宽的水渠，水渠的不远处，就是一条大溪。渠中溪中洪水滔滔。

　　明生跌下去，没有半点挣扎，就被水冲走，一会儿，就不见了影子。

　　明生做落汤鸡，福宝想偷偷地乐一回，但明生跌入水中，没有恐惧，没有惊慌，像是回老家一样，嘴角坦荡荡地微笑，福宝懵了。福宝跳下去。水虽然急了一些，水位只有半腰，福宝笑话明生不经淹，连鸡仔也淹不死。福宝弯下腰往水底摸索，想亲手把不经淹的明生捞上来。手往四处摸，脚往四处探。手和脚组成大网，把附近的角角落落都摸遍了。哪有明生的影子呢？

　　水面上有一只老鼠，奋力往前游，福宝抓起老鼠，砸向远处，一个小小的水花，老鼠不见了。福宝转眼看，咝咝吐着芯子游着是一条蛇。福宝呀一声避开蛇，让它从身边游过，埋头摸索。还是没有。

　　水渠不远的地方就是大溪，大溪里激流滚滚。福宝忽然变得十分的孤独与凄凉。爸死的时候，妈死的时候，妹出嫁的时候都没有这样的感觉。

　　哭声从他嘴里冲出来。他留恋地看了水一眼，想爬上岸来。让人害怕的事发生了。福宝的脚要离开水面，却被什么东西拖住了。

　　鬼，水鬼，福宝叫起来。

　　不待惊叫声喊完，福宝的整个身子就被拖下水去。

　　福宝在水里咕咕喝了不少水，忽地被举出了水面。福宝发现拖他下水的是明生。明生好水性，过人的智慧，明生想借着洪水，杀一杀福宝的愚气——明生下水那一刻就想好了的。

　　明生对福宝说，你听话不？知羞吗？

　　福宝听不懂明生的话。

　　（《上海文学》2008年第12期）