猫主义

　　虚构的意义在于虚构本身。

　　暑假的一天，我心血来潮打算步行穿过整个城市找一个朋友玩。一大早我就出发了，没想到走得太慢，下午五点多才走到市中心，而且在一处低矮破旧的建筑群里迷了路。我不知道那是什么地方，也不知道在市中心为什么会有这样的地方。路上一个人也没有。向远处眺望，四面八方全是高楼，其中不乏地标建筑，不管走到哪个地标附近我都能找到路，但是邪门的是，不管我朝哪个方向走，都走不出那片建筑盆地。我筋疲力尽，时间已经过了八点，天虽然没有黑，但感觉随时会黑下来。

　　就在这时，我在一排灰扑扑的平房里看到一抹亲切的绿色——一个邮局，竟然还开着门！

　　我踏进邮局，还没来得及说话，柜台后面穿绿制服的老头就刷地扯下一张单子：“寄什么？麻溜点儿，要下班了。”“我不寄东西，请问离这儿最近的公交车站怎么走？”“不知道。”“那……请问怎么从这片平房走出去，我想到大路上坐车。”老头打量我一番：“迷路了？那可麻烦了。这个鬼地方一般人绕不出去。我二十岁那年在这里迷了路，到现在都没出去，已经干了半辈子邮政柜台工作了。”“哈哈，您真会开玩笑！”“不信你就接着绕吧。”老头埋下头，冲我做了个驱赶的手势，“走吧，这里快下班了。”

　　我一屁股坐在一条长椅上，心里打定了主意：“不忙，我歇歇脚，您关门我肯定走。这邮局挺偏的啊？今天就您一人值班？”“嗯。”老头爱搭不理的。我环视屋子，感觉这里有些不正规。 “我说……这里真是邮局？”“0号邮局。”“0号？”

　　老头叹了口气，好像跟我解释是一件很费力的事：“特殊物品邮局、零禁运邮局、0号邮局，随你怎么称呼。全市只此一家，别无分号，只寄不收，什么都能寄，按重量和包装工本收费，不接受货到付款。”“什么都能寄？刀也能寄？屎也能寄？” “都说了什么都能寄。”“死耗子呢？”老头又叹了口气：“看见外面的电线杆了吗？只要你能把它放倒，我也可以给你寄到任何地方。你说这事儿犯法？没错，但是犯法的是你，咱这个邮局只管寄，不承担别的责任。要是不想活了，还想最后报复某个人，还可以把脑袋切下来寄给他，保准吓成精神病。”“就算我把脑袋切下来，谁给我拿到这儿来啊？”“那是你自己的问题。”老头忽然站起来，“走吧，关门了。”

　　我往外一看，天已经全黑了：“您可算是下班了，我到外面等您。”“原来你在这儿磨磨蹭蹭的，是想等我下班，好跟我一起走？”“没错。”“那你可打错了算盘，我住员工宿舍，就在邮局房后。”“真的假的！”“早就说了，自从二十岁那年迷路，我到现在都没有出去过。一开始是出不去，后来就变成了不想出去。你习惯习惯就好了。年轻人，要接受生活的锻炼，要学会适应……”“求求您别开玩笑了，大爷，我真的着急回家！您就给我指条路吧。”

　　老头瞪了我一眼，不太高兴：“那就只有一个办法了，你把你自己寄出去。”“啊？”“要是靠腿走，你初来乍到的，少说也得绕个十天半月。要是把自己装箱寄出去，晚上邮政车来取件，同城的话，应该明早就能到，只要你身上的钱够邮费就行，看你的个头，至少也得贴一百块钱的邮票。”

　　我愣了一下，回过味儿来——这是在变相地向我索要报酬啊！不过自己有求于人，支付酬劳也是应该的。我痛快地答应下来，称过体重，买下146张8毛钱的邮票，在一张单子上写下自己家的地址。老头搬出一只板条箱，示意我进去。也不知道当时是怎么想的，可能是不想破坏黑色幽默的氛围，我进去了，刚坐到箱子底部，一阵困意袭来，我失去了意识。

　　醒来的时候还是在邮局，我躺在长椅上，盖着一条绿毛毯，外面天还是黑的，看看手上的电子表，还是晚上九点钟，但是有什么地方不对劲……是日期，我睡前是7号，醒来显示的却是8号。

　　我一翻身坐起来：“怎么回事？我还在这里？我睡了整整一天？”“因为没有人签收，你被退回来了。”说话的还是那老头。“你真把我寄了？”“废话。”老头板着脸指指我身边的板条箱，“那单子，你再签一下，确认领取退件。”

　　我一看，正是我睡前填的单子，地址是我家，收件人填的我妈，寄件人一栏是我自己的签名，邮寄物品是“青年男性”——这几个字不是我的笔迹。单子上贴着一张小纸条，盖着一个大大的“退回”章，还有个小章“无人签收，超时退回”。

　　“就在小纸条下边签名。”老头说。“怎么搞的？家里没人？”“啊！”我才想起来，我爸妈旅游去了，家里就我一个人，“没人签收也不行？把我寄到地方，我自己钻出来不行吗？”“你这不是没钻出来吗？”老头的话让我无法反驳，“没办法，只能再寄一次了。”“非得寄吗？让我搭个邮政的便车不行吗？”“不行。违反规定。”“那我还是自己走吧。”“要是还能走的话。”

　　我站起来，随即两眼一黑，双腿一软，一屁股跌回椅子上。一天没吃饭，低血糖了。老头看我可怜，给我一块疑似来自上世纪的月饼，吃完之后我想好了——还是得再寄一次。除了我自己家，我唯一知道的本市地址就是王义家。王义就是我本来打算步行去找的那个朋友。我很了解他，他从不会在假期踏出家门一步。寄给他，不用担心无人签收。

　　又是146张8毛钱的邮票，又钻进箱子，又是一觉。醒来之后，还是在邮局，时间变成了9号晚上9点。这次退件的原因是“拒收”。

　　为什么拒收？那家伙的被迫害妄想症又犯了？我已经没有力气考虑这些。我跟老头商量：“您看这样行不行，您借给我一把刀，我带着一起寄到我家，到了地方我自己撬开箱子钻出来，然后自己给自己签收。”“不行。活物和刀具不能放在一个包裹里，刀具有可能对活物造成损害。求我也没用，规定就是规定。”老头沉吟了一下，“这样吧，我给你一把塑料卡片刀，这种刀目前还没有相关规定，一起寄的话应该不算违规。但是注意了——不管你自己签还是别人签，这次你必须保证有人签收，因为连续三次寄件被退回的话，寄件人就会被我们列入黑名单，我们就不受理他的寄件了。”“您怎么不早说……算了，要是还不成的话，我饿也饿死了。来吧。”

　　这次是140张8毛钱的邮票——我瘦了。喝掉一杯枸杞味儿的浓茶，手握塑料卡片刀，我钻进箱子，努力保持清醒，然而还是睡着了。

　　第三次醒来，是被一阵敲门声吵醒的。我一翻身，脑袋狠狠地磕在什么东西上。四下一摸，才发现自己还在箱子里。透过出气孔一看，分明是我家门外的走廊，走廊里一个人也没有，敲门声是哪儿来的？换了一面出气孔，看到两条绿裤腿，已经不敲门了，自言自语道：“又没人签收。”

　　“有人！有人！”我急忙叫道，“兄弟，开开箱子，我这就出来签！”“不行，我们不能私自拆开包裹。”绿裤腿说，“这违反规定。”“我自己出去！”“那可以，但是你得快点，现在已经超时了，别太耽误我工作。”

　　我摸着黑把卡片刀塞进箱缝一撬，刀断了。

　　“对不住了，兄弟，我得把你退回去了。”绿裤腿说。隐约听见电梯上来的声音。箱子微微一晃，开始移动。我大惊，贴近出气孔往外一看，绿裤腿正在把我连同箱子往电梯那边推。“等等！我能出来！”我在狭小的空间里努力挪动身体，使劲踹了一脚，震得脚底发麻，箱子质量真好。必须出去，不能再被退回去了！我又连着踹了好几脚，但是根本使不上劲，反而消耗了不少氧气，整个脑袋开始发晕，浑身又酸又疼，出气孔不能开大点儿吗？我要疯了！这时，电梯门“叮”一声，箱子又开始移动了，急得我一个鲤鱼打挺，两脚并拢猛地一踹——

　　我醒了，在自己的床上，大口喘着气，蒙在头上的被子终于被我踹了下去。原来是梦啊，以后再也不蒙着头睡觉了。

　　我妈见我出来，说：“起来啦？去，下楼帮妈买瓶酱油。”“哦。”我還是有点迷糊，“你俩不是去旅游了么？什么时候回来的？”“就今天早上。对了，下楼的时候把垃圾袋捎下去，还有门外你的包装箱。”我妈吩咐完就进了厨房。

　　我打开门，一个熟悉的邮政板条箱。收件人那里有我妈的签名。