猫主义

　　又到了一年三度扫墓的日子之一，尽管不情愿，我还是买了作为祭品的水果、点心和酒，驱车前往孔雀公墓。到达的时候是黄昏，这次我的祖先是八十岁时候的样子，满头银发，面孔清癯，身穿棕红色格纹背带裤、铅灰色羊毛衬衣，头戴亚麻贝雷帽，一副老派又时髦的英伦风格打扮，坐在他自己的墓碑上，嘴里叼个琥珀烟斗，烟斗里袅袅地升腾起1和0组成的烟雾。

　　看到我，他说：“你来晚了。”

　　我的脑袋嗡地一声就大了。

　　“其实你不愿意来，也可以不来，我不会像某些在扫墓日无人理会的老家伙一样，对不相干的路人吐苦水，嚼不孝子孙舌根的。”他还拿话刺我。

　　我忍着没有作声，把祭品一样一样摆在他墓碑前的小石桌上：“喏，这是你最爱吃的荔枝。”

　　墓碑上的摄像头扫了一下，他开心起来，开始吟诵一首赞美荔枝的诗。

　　我的这位五世祖是个传奇人物，活着的时候就是个大名人，死掉之后被评为“改变世界的XX人之一”。当时的人脑程序化移植技术还很不成熟，按照遗愿，他的大脑以实验体的身份接受了移植，结果很成功，他如愿在计算机里获得了永生，在某种意义上也成了“现存”资格最老的思想家。

　　我对祖先的思想毫无兴趣，我只觉得作为他的嫡孙，每年要扫三遍墓很烦。每到他出生和生物意义上死亡的五的倍数周年，扫墓现场还会受到媒体关注。如果他的享年恰好是五的倍数，至少我还能能省一半的事，偏偏他活了九十三岁，也就意味着每五年中有两年的扫墓日，记者会排着队采访他，排不上的就排着队骚扰我。他在外人面前谦逊和善、风度翩翩，与我独处时却既自大又刻薄，以折磨我为乐趣。

　　“……这是中世纪诗人奥丁弗里吟咏荔枝的作品，读起来真是齿颊生香。怎么样，有没有感受到奥丁弗里作品杰出的音韵美？”“有，有。”我心不在焉地回应。“真的有吗？”“真的有。”

　　祖先忽然板起脸：“好不容易见长辈一面，就这么敷衍？诗是我即兴诌的，根本没有奥丁弗里这个人。”烟斗在墓碑侧面重重地磕了两下，溅出霓虹色的像素火星，敲击声却从我身边的音响里传出来，这样的违和感消解了他的严肃，使我再次意识到他并不是一个真人。

　　我抗议：“我怎么知道？我又不研究文史。”

　　“你总归是个植物学爱好者，应该知道中世纪欧洲不可能有荔枝吧？”

　　又是圈套，我叹气，我就不该向他透露我的个人信息。“你跟他越熟，他越会掐你的命门。”这是父亲生前对我的告诫。他那辈负责扫墓的人是我姑妈，后来她患上了抑郁症，父亲坚信是这位祖先害的，之后在我们的小家庭里，私底下，父亲总是警告我和妹妹千万要离祖先远一些，不要听他胡说八道。如今我万分后悔没有听从父亲的话，只怪当时年轻。年轻人总是憎恨某些权威，同时热爱另一些权威。我的祖先属于容易被爱上的那一类。

　　没话找话说好了，反正也是最后一次。我指了指他手里的烟斗：“为什么拿着这个？你生前又不抽烟。”

　　“烟斗的存在只是为我的形象营造整体感。”

　　“所以它没什么意义。”

　　“当然有意义了，它是一个符号。就像你向别人描述我今天的样子时，不能用‘英伦风一词概括了事，必须一件一件描述，才能让人产生这样的感觉。事物本身和文字一样，作为符号存在时，尽管可能是矫揉造作和累赘的，却是必不可缺的。”

　　“所以你入土快一百年还紧跟时尚潮流，你需要用这些符号展示自己还活在当下。”我嘲讽道。

　　“啊，亲爱的孩子，活在当下是一种幻觉。与早已喂了蛆虫的祖先相比，你以为自己看到许许多多新鲜的事是多么幸运，其实它们早就反复发生了千万次。凡是人为的事，都是人性某些方面的排列、组合、碰撞和交织。只要活得足够长，对人性足够了解，世界上就没有新鲜的事。”

　　“太阳底下没有新事——这个论调已经老掉牙了，我还以为你老人家有什么新的见解。”

　　祖先没有回答，耸耸肩膀，露出微笑。我突然意识到自己又掉进了他的圈套：太阳底下没有新事，当然也没有新的论调。

　　“那你为什么还定期醒来？”我说，“既然永生面对的只是无尽的重复，为什么不干脆沉睡在数据库里？你和我这种凡人有什么好聊的？”

　　“因为你是我的后代，是我的一部分，是我的生命在肉体上的延伸。看到你，就仿佛看到了我自己。”祖先伏下身子深情地凝视着我，眼睛闪闪发光。如果不是清楚地记得他把舐犊之情称为“基因控制下的愚蠢的慢性自杀”，我简直要相信他了。

　　我剥开一颗荔枝扔进嘴里，表示对他肉麻的鬼话不买账。

　　“好吧。”祖先挺直身板，恢复了他的高姿态，“你想知道我为什么阴魂不散，害你总要扫墓，给你添麻烦。是这样的：虽然你和世界上的绝大多数人一样既浅薄又自以为是，和你交流对我没有丝毫的助益，但你对我来说是一个‘他人。作为永生者的我好比一潭清澈平静的水，没有他人搅起的波纹，很快就会意识不到自己的存在，沉睡在圆满的自我之中。那样的话一天和一年、一年和一万年没有区别。尽管一切都是重复的，但我仍然愿意清醒着旁观，并能够从中得到乐趣，这是因为被旁觀的你们并不清醒，你们的种种行为，就像没看过剧本的戏剧演员竭力圆场的尴尬表演，世上没有比这更有趣的事情了……”

　　在祖先喋喋不休的自说自话中，我沉默地吃完一整串荔枝，把核都吐在了他的墓碑前，擦干净手，从衬衣兜里掏出一个U盘站起来。

　　“什么东西？”祖先注意到了我手里的U盘，就像猫注意到主人拎进家门的超市购物袋。

　　他期待的表情让我在说出下面这句话时感到莫大的愉悦：“坦白讲，我这次是来格式化你的。”

　　“这种话你说过很多次了。”他不以为意。

　　“这次是认真的，这个U盘里装着破解墓碑防火墙的程序，还有格式化你的程序，只要插上它，再输入我的管理员密码，程序就会自动运行，你就真的入土为安了。”

　　“为什么要这么做？”他终于用正眼看我了。

　　“因为我不愿意扫墓。你们这些死人越来越多，对我们活人是一种累赘。事实上你们也不是永生者，只是程序——计算机模拟你们生前的思维方式，在数据库里调用适当的回复，加入微小的随机成分，即使是随机，也不是真正的随机，我们都知道计算机不能摸拟出真正的随机。说白了，你其实早就死了，我每年到这里来接受一个程序的羞辱已经忍无可忍。也不只我一个人这么干，很多人都把祖先格式化了，不然他们到期总会自动开机，看不到子孙来扫墓还会发牢骚。”

　　“即使我的回复只是从数据库里调用的，既然你不能穷尽我的库，我活着和死了又有什么区别呢。你依然可以当我活着。”

　　“但是总有一天能够穷尽，总有一天我们重复现在正在进行的对话，就证明你是死的，是不能进化的。”

　　祖先笑了：“那一天很远，你的有生之年是看不到了。除非你也把自己上传到电脑上。你葬在我旁边，我们作为两个程序聊天，即使那样，也是我先穷尽你。”

　　他的自信让我恼火，但是我没有底气正面反驳他，只是气哼哼地说：“我才不想变成程序。”“你难道不想永生吗？想想看——你的子孙带着你最爱的荔枝来看你。”“永生者都是自恋的人。再说我也不喜欢荔枝。”

　　“所以你把我的荔枝都吃了，只是为了报复我？真是暴殄天物。”祖先看着狼藉的荔枝皮和荔枝核，伤感地说，“虽然太阳底下没有新事，但是对于荔枝来说，新旧是无谓的概念。荔枝只是荔枝，只要年复一年地保持荔枝的味道就好了。”

　　我一楞，一阵爽快，一阵心酸，最后是长久的茫然。

　　其实我并不敢格式化祖先，因为他是大名人，他的墓受文物局保护，破坏了要坐牢。沉默了许久，天都黑下来之后，我把这些话告诉祖先，他却说他早就知道我没有这样的胆子。

　　“而且你享受着身为名人子孙的便利，住着限购房。”“我把你这段话录下来给别人听，你的名声就臭了。”我威胁道。“你不会这么做，我们是一根绳上的蚂蚱。”祖先很狡诈。“没想到你还有这样的一面。”“早就说过，你穷尽不了我的。”

　　“再见。”我揣起U盘，心里再次发誓：下一次扫墓就是最后一次。endprint