刘轩

　　即使活到88岁，人还是可以改变的，而且改变的幅度超乎你的想象。

　　8岁时，我跟着父母移民到美国。

　　当时我连一句英文都不会，第一天上学前，父亲临时教我：“如果有人问你问题，听不懂就跟他说：‘I don't know！”结果，老师当着全班同学的面问我叫什么名字，我听不懂，只好回答：“I don't know！”

　　从此之后，我在那个学校的名字就是“I don't know”。

　　刚到美国的那段日子，真是度日如年啊！父母都上班，放学后陪伴我的只有同样不会说英文的奶奶，还有我的电脑。

　　那是一台第一代个人电脑。在那之前，我天天拿着铜板去住处附近的游戏店玩游戏，攒了很久的奖励彩票，忍着没把它们换成零食、玩具，然后终于有一天，我换到了大奖，也就是这台电脑。它只有40KB的记忆体（现在你读的这个文档都不止40KB），而且还没有储存功能，只要一关机就全部归零；里面也没有下载任何游戏，只有随机附赠的BASIC程序语言。

　　就是这样一台在今天看来几乎什么都不能做的电脑，却陪我度过了那段最寂寞的异乡岁月。我把写程序当玩耍，天天研究它。那些程序语言成了我最常使用的英文单词。每天在关机前，我还得用铅笔把程序抄下来，第二天开机再输入一遍。

　　现在回想，我还真佩服自己当年那股傻劲儿。这个寂寞的8岁男孩儿，跟他那台只有40KB记忆体的电脑，后来还因为写的一个“模拟对话程序”在纽约市的一场科学比赛中得了奖。

　　从那时走到现在，我依旧是个对电脑和各种新科技毫不畏惧的人。我最不喜欢说，也最不喜欢听到的句子就是——I don't know！

　　童年的那段日子，对我来说何尝不是一场训练？它训练了我的专注力和独自面对寂寞的能力。写程序需要冷静，因为第一次运行，一定会因为碰到没有预料的bug而卡住。但生气或懊恼都没有用，负面情绪不会让程序变好变快，我只能根据错误码一步步原路返回直到找到出错的地方，修正之后再运行一次。这其实就是一种修炼。

　　我长大后面对错误时，就会把错误当成一个bug。哪怕再急再气，问题还是得自己解决。我告诉自己：生活和写程序一样，一开始一定会碰到各种错误码，但只要有耐心解决，我就不信跑不顺。

　　这个信念，让我后来在攻读心理学专业的时候，特别关注“优化生活效率”的各种研究。那其实是我在8岁时就种下的种子。

　　后来，我考进了哈佛大学，和来自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在这所比美国建国史还悠久的老学校里，我天天体验着周围这些优秀人才的最传统和最新锐的思想撞击，与他们一起创造各种可能性。哈佛，真可谓是一个海阔天空的知识乐园。

　　我使用“乐园”这个词，是因为我发现那些在学校里的最优秀的同学，就是懂得如何把学校当“乐园”而非“殿堂”的人。例如我很欣赏的一个朋友Joe，他不仅代表学校参加田径比赛、在学校的广播电台当DJ、在附近的慈善机构做义工，还组建了两个非常受欢迎的社团。

　　这些优秀人才往往不是班上前几名，也不是科科都满分的天才，但他们是真正的风云人物。他们很会利用时间，也很少抱怨生活。有别于很多学生总把自己苦读的黑眼圈当成勋章，像Joe这类同学，虽然每天的日程很满，但你永远感觉不到他们被自己的日程绑住，或把“分身乏术”拿来炫耀。我曾问过Joe：“你怎么可以一天做这么多事情？你一定起得很早吧！”Joe跟我说：“兄弟，其实最难的不是早起，而是早睡！晚上当别人正想去party时，你得告诉自己：‘不行，我要早睡！你的心态不是我‘得睡了，而是我‘要睡了！我们不是小孩了，没有人能跟我们说‘你得如何如何。你既然能说服自己为什么要去做一件事，那就要告诉自己你‘要做，不是你‘得做。”

　　真是一语点醒梦中人啊！

　　虽然我现在还无法完全达到他所说的这种境界，但我经常用这句话提醒自己：年纪大了，没有什么事是非“得”，只有你够不够想“要”而已。这是我从18岁的Joe身上学来的一课。

　　时间过得很快，一转眼，我已经大学毕业20年，回到亚洲定居，而且有两个小孩了。

　　人们经常说，孩子是最好的导师，我十分赞同。不是说小孩可以教你什么，而是在照顾他们的过程中，我们可以反观并检讨自己。为了兼顾家庭和工作，我开始寻找更有效率的生活方式。为了应付各种突发状况，我更得加紧训练自己的EQ——不是“得”，是“要”！

　　我也问自己，能够教孩子们什么？是科技？生活技能？还是书本里的知识？

　　未来的世界将会发展得越来越快，资讯密度将会越来越高，人工智能将会颠覆各种商业模式。这是我们的孩子将继承的世界，也是我们有生之年将面对的课题。但不变的是：人还是需要与他人相处，还是有七情六欲，还是会拿不定主意，还是会在情绪和理智间徘徊，还是会出错，还是要学习，仍旧会追求梦想，也会一輩子寻找生活的意义。

　　人体是一台机器，而且是一台不完美的机器。每台机器都有极限，也有最优化的使用方式，这包括我们如何照顾自己的身心。我想，心理学和不同领域的知识，除了能让我们过上更有效率的生活，也是一种基本的生活常识。

　　我不一定能预测环境如何改变，但我起码能提升自己的适应能力，让自己更稳定、更有效率。就像童年识字一样，哪怕以后有再多的书本堆在眼前，只要读得懂，就不用怕。

　　8岁时的我学会了克制情绪与解决问题；18岁的Joe提醒我，主导权始终在自己手里。

　　现在，我又从生活与孩子身上，学会了“不要害怕改变”，而且还要懂得调整自己。即使活到88岁，人还是可以改变的，而且改变的幅度超乎你的想象。endprint