王小妮

　　因为不清楚未来，所以当下的每一步都忐忑，每一次有小小的失败，都天昏地暗的。

　　我就是《上课记》里那个父母不让回老家工作，让我自己在外面混社会的南方姑娘。但我母亲，自从我来北京以后，便不承认自己说过这样一句话了。她还进行剧情反转：我让你回老家工作，你自己说要在外面混社会……

　　

　　寄人篱下的生活

　　2012年3月1日，凌晨，降落北京，这是我人生中第一次坐飞机，到达的时候，已经快凌晨2点。我东问西问，待找到出口已经快凌晨3点了。看到接机的亲戚终于松了一口气，但她的脸上很明显的不高兴和不耐烦使得我说话变得小心翼翼，我心里觉得很对不住人家，打扰人总是不妥的。从那一刻起我开始了寄人篱下的生活，住在南六环外，去地铁要走一段路，再坐十多站公交车;身上只有两千多块钱，着急找工作。

　　去面试的第一家公司在国贸。面试官有三个人，问我之前从事什么工作，我说视频编导，他又问了我知不知道什么是公关，我说不太清楚。最后他问，你在北京有什么亲戚，亲戚做什么工作，有什么政府方面的关系？我如实说了，老板的脸上已经写上了“面试失败”。之后的两个面试，也失败了。时间过去了一个星期。

　　连续的面试失败，让我很心慌，甚至害怕父母打电话询问。亲戚家没有电脑，我只能每天跑网吧去投简历。两天以后又收到了一个面试通知，是集体面试，老总说公司新成立，大力招人，谈到薪资，他问我希望多少钱，我说3500元，他说应该没有问题。

　　第二天，我早早来到公司，写一个关于酒文化的方案。到下班时间，我跟另外一个男孩都不敢走，虽然心里很着急，实在住得太远了，不早点走，可能没公交车了，男孩说月工资只有1500元，只能慢慢来。

　　我不敢相信，给老板打了电话，老板说是1500元。我说，不是说好的3500元吗？他说到了月底，算上提成的话应该有。我说当时不是这么说的，电话那头显然有点不耐烦，你想要多少，2000元可以吗？我说，我不干了。

　　挂掉电话，特别沮丧。1500元比在海南岛还要低，在北京怎么生活呢？

　　到地铁站，是晚上十点多，在路边等了半个小时，没有见到回家的那趟公交车。着急、沮丧、迷茫、恐惧充斥着我，手机没有电，即使有电也没有人可以倾诉。想起海南岛温润的风，还有海岛的爱情，眼泪突然扑扑地往外涌，我蹲在地上，号啕大哭，越哭越厉害，用手紧紧地捂着脑袋，上一次这么伤心，还是因为调剂专业。

　　大约哭了十分钟，我才站起来，用力地擦眼泪，上了一辆只能走三分之一路程的公交车。下车后，溜着路边凭着记忆，一边走一边不停地左右看，天很黑，路上几乎没有人，偶尔有路过的摩托司机或者货车司机，会吆喝几声，吓得我赶紧快走。走了一个小时，误打误撞到了我住的小区，终于到家了。

　　小Z：毕业这三年

　　大学毕业三年，我没有收到过来自年长者体谅的话。他们说，年轻人，就是要吃苦的，你们苦得还不够，所以你们还这么派不上用场。

　　毕业后去香港读了一年研究生。最大的收获不是念书，是看了五十多场戏剧、音乐、舞蹈的演出。见过好的东西，回到内地就不容易被那些造作的演出忽悠了。

　　在香港，不同价位的演出票都有部分是预留给学生的，持学生证5折就能购买，先到先得。在北京，留给学生的打折票，都是最便宜、档次最差的位置。

　　在北京一家媒体工作，开始了最失落的两年。一直到现在，我都觉得自己在往低处走，越走越怀疑、不自信、迷茫、焦虑。但我真心喜欢什么呢？因为不清楚未来，所以当下的每一步都忐忑，每一次有小小的失败，都天昏地暗的。

　　大约一个月前的一天晚上，我突然接到了尹泽淞的电话。他是我的大学同班同学。他说，想与我聊聊。我知道“聊聊”的意思，堵得慌，想找人排遣。我也很多次这么向朋友求助过。

　　凌晨1点多，我俩坐在“大裤衩”附近的一家24小时麦当劳，周围是几个睡在那儿过夜的流浪汉。不知道该怎么安慰。我不想告诉他，没事儿的，会过去的，明天会更好。这样省事，但无效。我也不想和他吐自己的苦水，证明我比他更差劲，这样他不但没有达到倾诉的诉求，反而听我一堆牢骚，怕是回去后更郁闷了。尽可能听他讲，然后告诉他我的感受。和人打交道久了，我发现很多时候沟通是无效的消耗，对方在听你说话之前就已经有了结论和判断。“倾听”是一种虚伪的尊重。

　　有一次我给我爸打电话，他问我干什么去。我说，我现在要回家了。他说，你回哪个家？你的家在这儿，你现在住的地方叫宿舍。那时我站在港铁九龙塘站喧嚣的人群里，周围很吵，但这句话直击我的脑电波。后来，我往家里打电话的时候，再也没说，我要回家了。我只说，我现在要回住的地方去了。

　　以前我妈总问我，工作真的那么重要吗？为什么一定要为了一份工作，去离家那么远的地方。我很严肃地告诉她，工作当然重要，不止是工作，还有环境，遇见的人，认同的事情，很多很多。

　　但我对我自己的这一番见解，却慢慢动摇了。最开始是一件很小的事情，北京没有“水”。后来一个人去逛颐和园，在昆明湖边坐了好久，那是我到北京之后见过最大的“海”，昆明湖是人工的，湖水没味道，只供解解眼馋。

　　然后发现，北京没有“路”。压马路这个词儿，我以为来自北京，但北京全是阔气的功能型的大马路，想走走散散步，發现那种休闲型的留给人走的“路”特别少。周末想去爬山，也很远，没车，就得跟团一日游，想想就费劲。所有的约会和休闲，就是逛商场，进去待一天，吃喝玩乐，出来天黑了，周末就过完了。这里不适合生活。

　　来北京前，我觉得北京是一个没有“生活”的地方。不止北京，所有大城市在我的想象里，都没有生活。这里所谓的生活就是努力工作，努力寻找价值和意义。

　　在北京，我思想负担特别重，好像如果我只能在这里活成一个普通人，我就输了。但其实在北京活成一个普通人，也要经历九死一生。

　　摘自《上课记》（东方出版社）