沈书枝

　　深蓝穹幕下，夏夜的空气由燥热逐渐冷凉，同学身上传来洗过澡后干净的香皂气息，那时候我们都说些什么呢？大概总是些对未来的企盼与害怕吧。

　　

　　高三起始于高二的暑假。在高二期末考试过后，大概只休息了十来天，我们便回到学校，开始了暑假补课。为了高三能有更长的时间复习，我们通常要提前很久便把整个高三的内容学完，剩下的时间就全部用来复习、考试和讲试卷。这是我和妹妹第一年暑假没有下田帮家里割稻打稻——从此以后也就再没有下过田，只是那时候我们还不知道。

　　补课开始前一天晚上，我们几个住寝室的女生约好一起去一楼高三教室看一眼。时间已经很晚，校园里空空荡荡，我们偷偷打开灯，天亮后这里便将成为我们的教室，而此刻四下里散落着踏了脚印的纸片，陈旧的土黄色桌椅上，刻着从前学生的名字，不知被谁打开的吊扇懒洋洋地吹着，发出呼啦啦的声响。我们有些兴奋，却又仿佛害怕，爬到桌子上躺一会儿，又爬下来，关了灯和风扇，跑到寝室楼边草坪里围坐着说话。深蓝穹幕下，夏夜的空气由燥热逐渐冷凉，同学身上传来洗过澡后干净的香皂气息，那时候我们都说些什么呢？大概总是些对未来的企盼与害怕吧。

　　高二时晚上十一点下自习，已经有很多同学每晚十二点才离开教室，进入高三以后，離开教室的时间理所当然变得更晚。

　　那时候晚自习的内容通常是先考一场试，休息十分钟，然后老师讲解上次考试的试卷，讲解完下课，学生自己做资料，到十二点下自习，县城的同学陆续离开教室回家，而住校的学生多半还留在教室里继续看书。十二点半，住校的学生开始慢慢回寝室，班主任在班上进行最后一遍巡视，然后终于也回家了。渐渐时间到了一点，班上只剩下几个人。

　　在回寝室的大路上，我有时遇见从理科班出来的妹妹，若是觉得肚子太饿，或是荷包里有一点余钱，我们便一起去学校外面买一块钱春卷吃。卖春卷的人穿一件像食品厂工人服一样的蓝布长褂，煤球炉上架一口油锅，躬身炸春卷和糍粑。裹好的春卷和切得方方正正的糯米糍粑盛在一只长方形木匣里，用一块干净白布遮着。他的春卷比别家略大，味道很好，里面有成条的肉丝、韭黄、切成细丁的豆干和粉丝诸物，故别家卖两毛五或三毛一个的春卷，他卖一块钱三个，来买的学生仍络绎不绝。我们买三个春卷，一人一个，用纸包着，趁滚烫时咬下去，第三个拗成两半分吃。

　　这样回到寝室，洗漱过后，我仍要坐在床上翻一会儿书，到两点四十，才躺下睡觉。

　　寝室五人，莫不如此。

　　屋中间一只白炽灯泡，因为拉灯的灯绳坏了，高三一年便没有熄过。那时候我们那么困，即便是那样明亮的灯照着，也从没有哪个晚上不是立刻就沉沉睡着了的。

　　那时我的数学成绩很差，高二分科过后，便已掩盖不住很多题不会做的事实，考试常常不及格。及至高三，考试纷如雪片，倘若偶尔能及格一次，已属侥幸，要在心里十分欢喜。这其中又有好几次是数学老师无意中加错了分数，才给我判了及格，这时候等发现了，心里就要更为难过。

　　发卷子通常是在晚自习中间休息的十分钟，教室灯火通明，我拿到卷子，瞥一眼分数，赶紧反扣起来，用一本书压住。怕看到周围人的快乐，也不知该如何领受日复一日的同情。我们有一本厚厚的数学资料，叫作《数学ABC》，老师每天上课都要讲，我用很多时间来订正试卷和资料上做错的每一道题，然而因为愚顽，同一类型的题目虽然这时候会了，下一次它稍稍改头换面，我便又束手无策。那时候我的英语也颇为勉强，见到政治便觉头痛，至于语文，写不好作文的毛病一直到高考时也并未有所改善。如此压抑之下，心灵转为抑郁，无处可泄。因为缺少睡眠，下课时同学都抓紧一切时间埋头苦睡，而在这样一片万马齐喑的沉默里，有时我竟忽然大声唱起歌来，所唱的多是初中时跟着二姐的磁带学的许美静的歌，大概是因为歌词多悲伤晦暗，曲调又高，可以放声宣泄吧。我不明白当时自己怎么有那样的勇气，虽被视为神经质，然而从没有一个同学抬起头，对我大吼一声：“不要唱了！”已经是我极大的幸运和被照顾了。

　　每回月考或模拟考后，有一天半的休息时间，我们便三五成群，去学校旁边的租书店租书看。

　　这样的租书店在当时的县城极为常见，窄小一间，里面堆几面书架，上面排列着全套的金庸、古龙、梁羽生的著作，此外便是杂七杂八的其他武侠和言情小说。男生们看武侠小说，女生大多只租言情小说，一本费资几角。嫌琼瑶太悲苦，我们只借另外一种大小如巾箱本的来看，薄薄一册，两三个小时便能翻完。所讲无非是正值青春的俊男美女一见钟情的故事，俊男可以过尽千帆，女主的感情却必定纯如白纸，中间照例穿插着第三者蓄意的破坏，最后男主披荆斩棘，与女主终成眷属，过上恩爱异常的日子。我们洗净衣服，晾在阴暗的走廊里，然后躲在床上看，看完一本再互相交换。常常看完之后，连书名都不记得，然而那时我们那样喜欢，仿佛一个心照不宣的秘密。

　　有时候我们特意跑去二中——在县城大街的另一头，从我们学校走去不过十几分钟，去那里找我们复读时的两个初中同学罗燕娇和喻凤玩。她们俩也正好住一个寝室，她们的室友又都十分和蔼，我们就常常在那里睡一晚，第二天中午才回自己学校。燕娇是我那时最好的朋友，我和她挤一张床，记忆里是夏天，我们吃过晚饭，洗过澡，去外面书店租了书来，快快活活分头躺着，翘脚来看。蚊帐顶上一只自己吊的小吊扇，吱吱吹着微弱的风。这是我们整个高中生活里为数不多想起来便觉得温馨的场景，当然不仅仅是因为有小说可看。

　　她们却很少来我们学校，只有一次，大概也是月考之后，我感觉自己考得不好，在宿舍里对着窗外大雨偷偷垂泪。妹妹却不知去了哪里，过了很久，忽然在楼下喊我。我跑到宿舍楼门口一看，才发现是妹妹跑到二中去把燕娇叫过来了。大雨把两个人都打得湿乎乎的，燕娇的齐刘海被雨水浸得一绺一绺，她笑嘻嘻地拿出两条新近编的手链，说要送给我们，那是亮晶晶的透明塑料绳编的，我戴了很久，直到塑料绳失去光泽，有一天洗澡不小心不知道放去了哪里，后来就再也没有找到。

　　风吹麦浪摘自《燕子最后飞去了哪里》（人民文学出版社）