几年前，我曾经在日本读过一篇给日本人做教材的散文，就是贾平凹先生写的，他写的是关于名字的问题。1986年的夏天，平凹先生突然接到了一个叫莫言的人从新疆拍来的电报，让去迎接他。当时我跟他素不相识，没有任何交往，但是我们被困在兰州，要在西安落一下，找不到一个熟人。后来我说试一下，给贾平凹拍封电报，写“陕西省作家协会贾平凹”收。火车晚点四个多小时，到广场一看已经没有人了，我们几个同学在广场上转了一圈，喊贾平凹也没人应，后来他们说你别在那儿自作多情了，你也不认识人家，也没有任何交往，人家凭什么接了莫名其妙的电报跑这么远接你呢？后来我觉得大家说得对。过了许多年之后我看了这篇文章才知道，平凹真去接我了，骑自行车去接我，举了一个皮包，皮包上写了“莫言”两个字，到处问，没人回答他。这真是一段佳话。
实际上，作为他的朋友兼他的读者，我出道要比他晚好几年，当年读他的《满月儿》《商州》那些大散文就受益匪浅。我的名字叫莫言，但实际上讲话很多，废话更多，平凹先生不叫莫言，他的讲话真少，但是名言很多。我记得他两段名言，一段是关于男人衣着的问题。他说男人不要穿新衣服，男人衣着的关键在两个地方，一个是脚，一个是头，把皮鞋擦亮，把头发梳光就可以出门了。这让我们当年这些买不起衣服的人很受益。先买双新皮鞋，然后买一盒发蜡，出门把头发抹光，把皮鞋擦亮，就感觉到上下光彩照人了。
另外平凹也讲过关于他的普通话的问题，平凹先生曾说，普通人才讲普通话。毛泽东讲普通话吗？林彪讲普通话吗？周恩来讲普通话吗？他们都不讲普通话。所以从这一点我们也可以证明贾平凹先生是伟大的作家，不讲普通话。他的方言跟他的创作实际上也是一个很好的研究课题。
余娟摘自《莫言散文》（浙江文艺出版社）
最新评论