鸦生

　　根据宪法规定，他们的城的最高执政官由全民投票选举产生，遵循公正、公开、平等、自由的原则。大选每五年举行一次，投票阶段历时72小时，届时，全城唯一一个大选投票箱被安置在公共场合，接受实名投票，逾期未投者视为弃权，任何最终当选的人，即使是疯子、傻瓜、九十岁老翁、九岁儿童都有权继任最高执政官一职。但是在实际操作中，普通选民得先找到投票箱在哪儿。

　　有一次投票箱被伪装成中央广场的一棵树，投票口是树洞的样子。为了这次伪装，他们提前好几年就开始了准备工作，种上许多树，等到大选前夕秘密挖空其中一棵树的树干，把投票箱装在里面。直到大选结束后半年，这棵树彻底枯死的时候，人们才发现其中的秘密。

　　还有一次，他们把投票箱伪装成市重点幼儿园后门一辆冰激凌车里的捐款箱。人们不仅要在购买冰激凌后随款递上选票，还得明确要求选票被投进支持秃鼻乌鸦保护事业的捐款箱，而不是支持森林防火或贫困地区儿童教育的箱子——另外两个里面装的是碎纸机。

　　投票箱还曾装在全城最高的塔顶吊钟上，当时那座塔年久失修，随时可能坍塌，已经被列入拆除范围。塔内外没有楼梯通向塔顶，选民只能在外墙打孔攀爬，要冒生命危险。那次所有的有效投票都是被鸽子送去的，训练鸽子飞到指定地点并把东西精确地投进箱子可不是一朝一夕的事。

　　不仅上过天，投票箱还入过地。下水道也算是公共场合，因此把投票箱放在那里也不算违宪。他们从离自己最近的下水道入口进入地下管道网，按照地图指示找到投票箱所在的位置，悄无声息地就把票投了。与此同时，普通人还在地面上满世界找投票箱。

　　每一次大选投票都像一场全民参与的寻宝活动，参与者分为三类：

　　第一类是那些决定投票箱位置的人。他们一方面要在规定时间内把自己的选票投入箱子，另一方面要在这一过程中防備普通人得知投票箱的位置。他们当然也可以把位置透露给支持自己的人，但是要保证对方不会临阵倒戈。这样一来，告诉什么人、告诉多少人、怎样告诉这些人、这些人的选择标准是什么、如何保证这些人的忠诚，就成了一门他们必须精通的、复杂而高深的学问。

　　第二类是想成为他们、取代他们或加入他们，并付诸行动的野心家。这些人有组织地监视、跟踪他们中的每一个人，竭力寻找投票箱的位置。可是一旦找到投票箱，情况就变得暧昧起来。是公开这一信息，还是继续保守秘密？是投自己人，还是有条件地投他们？如果投自己人，得票率有没有把握超过他们？如果投他们，又该如何讨价还价，争取到最大利益？

　　最后一类是真正的普通人，也是为数最多的人群。普通人不会花费力气寻找投票箱，只会在报纸、电视上关注专家和所谓神秘人士的分析，参加“投票箱在哪里”的赌局，效仿娱乐节目制作假投票箱，煞有介事地把真选票投进去，自娱自乐。有人认真幻想着投自己一票，有人大声吆喝着要卖掉选票，然而这些神圣的选票总是既投不出去，也卖不掉，最终变成一张张过期的废纸，被丢弃，被涂鸦，被垫桌子脚，被写上顺口溜、折成纸飞机。

　　从理论上来说，每个人都可能成为他们，因此他们声称，他们的城属于每一个人。