我无法向任何大人申诉。大人会认为这算个事吗？大人会说：为什么受嘲笑的只有你？是不是你做了什么不检点的事？我每天都好像背负着耻辱。

　　为什么小孩子可以忍受长时间的欺凌而不知道反抗呢？让我带你回到一个孩子的简单而复杂的世界。

　　10岁以前，我是那个最乖也是最受欺负的小孩。

　　5岁前我一直圈养在家，几乎没有任何玩伴。有一天突然被送去了学校。因为照顾我的外婆有事回老家了，而父母没有时间照顾我。孩子在毫无准备的情况下被送到一个陌生环境，跟空降到原始森林没什么区别。我的第一个障碍是听不懂同学说话。因为父母是大学毕业分配到这个小城工作的，我既不会讲普通话，也不会讲当地方言。我用老家话自我介绍时，引来哄堂大笑。我年龄最小，个子却最高，被安排坐在最后一排。课间，一个女生冲到我面前“轰炸”了一番车轱辘话，声音又高又尖又细。我听不懂，但本能地知道是脏话，当场被吓傻。在第二节课上课铃敲响之前，我就贴着墙根逃走了。

　　我既不能复述遭遇了什么，更说不清楚为什么逃学。父母觉得我只是听不懂当地方言，过几天就好了，所以第二天我又被送到了学校。我只能硬着头皮去学习普通话和当地方言。

　　大人不知道，在孩子的世界，和别人不一样很容易被当作异类受排挤。最让我难堪的是斗笠。南方经常下雨，父母认为雨伞会让我夹手，所以我是班上唯一一个戴大斗笠上学的。下课时，男生常常把我的斗笠当成玩具扔来扔去。

　　我家距离学校最远，没有人和我同路。一二年级的时候，我常常莫名其妙地被打。父母问我怎么回事。我说是自己摔的。的确完全不记得是别人推的还是自己摔的。按照今天的心理学的说法，当一个孩子在极度恐惧的时候，会短暂失忆。

　　最严重的一次是课间栽到水泥栏杆上，流了一脑门血。老师把我和距离我最近的鼻涕男叫到了办公室。鼻涕男的父亲在学校修操场，拎着滴着水泥的铲刀就进来了。男生杀猪一样尖叫：“不是我！不是我！是别人推我！”第二天我包着头上学，那个男生也包着头。那个男生跟我是同桌，他用小刀在桌子上刻了一条线，我一不小心过线，他就用胳膊狠狠地撞我。

　　比流血更可怕的是没有朋友。为了得到同龄人的认同，孩子可以做任何事。

　　我语文和数学考试成绩都是第一，但是唱歌跑调、跳舞找不到节奏、体育倒数，是文体委员的“扶贫”对象。文体委员有一双大眼睛和尖下巴，两条细细黄黄的辫子，而我的头发天生又黑又直，每次我唱歌跑调，她就会使劲揪我的辫子，说：“你真笨，你真笨！头发硬，脾气倔！”

　　我用美工刀割掉了自己的小辫子，对妈妈说，每天梳头太麻烦了。妈妈说好，女孩子就应该把心思放在学习上。妈妈修理了我的短发，把我的刘海剪得短短的，像狗啃过一样。于是文体委员给我取了一个外号“马桶盖”。

　　我羡慕文体委员长得那么好看，那么受欢迎，无论她做什么，都有追随者。有一天，我怯怯地对文体委员和她的朋友说：“我可不可以跟你们一起回家？”文体委员说：“看你够不够胆子了。”她们带我走了一条小路，几块木板摇摇晃晃地架在一条小河上。她们笑嘻嘻一路狂奔过去。我望着震动的木板，一阵头晕，但还是鼓起勇气踏了上去。每走一步，脚下都在摇晃。我蹲在中间不敢动了。文体委员和她的朋友在对面大笑：“马桶盖，胆小鬼！马桶盖，胆小鬼！”我闭着眼睛，手脚并用，慢慢爬到了对岸。我松了一口气，说：“现在可以了吗？”文委笑得前仰后合：“你是爬过来的，你是狗啊？”她们一路笑着跑掉了，陪伴我的只有颤抖的双腿。

　　我从来没有想过反抗，也不知道如何反抗。父母教育我说“听老师话”，老师说“你要乖”。当时我觉得被嘲笑没有朋友，是因为不够听话不够乖，因为唱歌不好，长相难看，斗笠太土，自己太笨……总之，都是我的错。

　　三年级后，可能长大一些，平衡能力好一些了，摔伤的事情倒是没有了，但我遇到了更无法启齿的痛苦。

　　每天我要把不交作业和迟到的名单汇报给老师，所以有些同学非常討厌我，在背后编谣言，说我喜欢某某男生。这种说法在当时是一种巨大的羞辱。我无法向任何大人申诉。大人会认为这算个事吗？大人会说：为什么受嘲笑的只有你？是不是你做了什么不检点的事？我每天都好像背负着耻辱。在一个人上学和放学的路上，有人在我身后高喊“李峥嵘喜欢某某某，李峥嵘和某某是一对”，当我猛一回头时，那些人一哄而散，只剩一阵狂笑。

　　让我绝地反击的是一次突发事件。

　　有一天，我在铅笔盒里发现了一张纸条，上面写着：“你再告我的状，你弟弟的小命难保。”当时我的心口好像被铁锤猛敲了一下。我第一次鼓起勇气，站在班主任面前。交纸条的时候，我的手一直在发抖。放学前，老师让我站起来念了这张纸条。老师用嘲讽的语气说：“能干啊，竟然还学黑社会威胁人！怎么不敢留名字？”

　　我注意到下面一个男生抖得像个电动筛子。我突然觉得他很可怜，就在那一瞬间，我意识到原来欺负人的人也是可怜、胆怯的。我依然不知道背后编排我的人是谁，但是我逐渐对那些歌谣脱敏。受欺负不是我的错，我还可以保护比我弱小的人，我才不是胆小鬼。

　　不去讨好那些漂亮女生后，我意外地交到了朋友。燕子是插班生，她比我大两岁，体育成绩特别好，但考试、背书总是倒数。老师要我帮助她，我会花一上午陪她背书。她不能一次背下全文，我就让她一句一句、一段一段地背。她会带我去运动。800米测试，燕子对我说：“你看着我的后背，跟着我跑。”她原本可以跑第一的，但特意放慢了脚步。我盯着她的后背竭尽全力地奔跑。那一次她没有得第一，而我也不是最后一名。有一天，她也剪了跟我一样的发型。我说：“你也是‘马桶盖！”她说：“是啊，我觉得很好看。”

　　10岁那年，我第一次交到了朋友。