庆山

　　妈妈寄来两个大包裹，除了有青团、红薯干和南瓜子等各种零食，还有芭蕉、鶯尾和薄荷的小花苗。回想起来，这好像是家里的女人们的传统。近年来，妈妈喜欢寄花草的种子和幼苗给我，已寄过美人蕉、牵牛花、虞美人、凤仙花和栀子。我将它们一一种下。

　　有一次，妈妈寄来一大堆她自己腌制的各种鱼，还有虾干和已煮熟的大白蟹。箱子里面还有被她写满的数页纸，上面详细说明了这些食材该如何处理和食用。她一句一句叮嘱，仿佛我依然年幼无知。

　　妈妈虽在老去，但她总以最好的方式爱我，这对我来说是很大的安慰。

　　我给妈妈打电话时顺便邀请她来北京住一段时间，她说她不喜欢北京，希望我回南方。仔细想来，替妈妈把计算机里的照片打印出来这样的小事，我还没做过。下次去看她时，我要多拍些照，然后把照片洗出来寄给她。对她来说，这应该是很大的安慰。

　　丁香清幽摘自《月童度河》（北京十月文艺出版社）