林一芙

　　我以前的公司，是允许员工带孩子来上班的。

　　所以每到下课或是放假时间，孩子们在走廊上蹦蹦跳跳成为常事。

　　记得有一次，有个小孩跑着跳着突然跌了一跤，被身边的一个老同事扶起来。老同事摸着他的脑袋，数落道：“这劲头还真是和你爸爸当年一个样啊！”

　　那小孩正追着前面的孩子跑，一咕噜儿爬起来，膝盖上的土连也没来得及拍，舌头一吐，就跑远了。

　　小孩的爸爸也是我们同科室的同事，一个极其老实持重的三十多岁壮汉。在我的印象里，他做事情很负责任，常常能看到他通宵彻夜地加班。

　　老同事回办公室的路上还不停地说，你看小陈的孩子，和他当初进公司时一个样，“寸儿寸儿”的。

　　我进公司太晚，没有见过在成为父亲以前的“小陈”，也从未见过他有“寸劲儿”的模样。我用大脑稍微地还原了一下，大概就是一个每天对生活充满意见主义的小伙子，不太乐于和烂糟糟的生活握手言和，总是一身反骨地面对人生。

　　那个永远对世界充满成见的年轻人去哪儿了？怎么变成了现在温润谦和的职场老人呢？

　　我们很少想过，妈妈在成为妈妈前是什么样子，也很少见过，爸爸在成为爸爸前是什么样子。

　　从前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。

　　我特别怕蟑螂，每次有蟑螂出没，我都孬种似的在房间里呼唤我妈。

　　每每这时候，我妈都火速前来增援，拿着个拖鞋板子进来，左顾右盼，大喊着：“在哪呢？在哪呢？”

　　前些日子，台风天，纱窗开了个小缝儿，飞进了一只蝙蝠。那是我第一次看到这样的画面：妈妈拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看，一边无目的地手乱挥着，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。

　　我记起翻妈妈小时候的相册，那个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。翻了几页，照片里的姑娘再大一些了，就变作一个穿长裙的少女，站在海岸边，纤细又幼嫩。

　　我看着母亲年轻时的照片，听着父亲年轻时的风云往事，总是在感慨岁月荏苒。从“一人一口锅”无所顾忌的单身汉，放弃冒险，学会服从，变作碌碌无为的庸人，或从爱看琼瑶书，每日“春梦无痕”的少女，变作无所不能的女金刚。

　　为人父母，在曾经的我看来，大概是天下最不幸的事了。

　　一想到一个个美艳灵动的少女，本该和闺蜜一起喝着甜蜜的下午茶，转眼间有了孩子，抱着他每天围在灶边走来走去，柴米油盐的话题占据了全部，为人父母的一群女人，像鸭子似的聒噪。

　　但其实为人父母还有另一种含义，是他开始变得勇敢或者温和，开始接受以前不能接受的事情，开始因为被人依赖而咬咬牙努力下去。

　　妈妈是在我们出生之后才成为妈妈的。那个明眸善睐的少女一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕过的东西，我不会让你碰到”。

　　爸爸是在我们出生之后才成为的爸爸。那个叱咤风云的男孩一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“从今晚起，想给你一个安定的家庭，想給你安稳快乐的童年”。