庆历

　　钱锺书跟林徽因的不和睦来源于两只猫。

　　钱锺书的夫人杨绛生前讲述过这段往事：建国后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻地在锺书腕上一搭，表示感谢。锺书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫打架。锺书特备长竹竿一支，倚放在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，出去帮自己的猫打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫，她称那只猫为她一家人的“爱的焦点”。我常怕锺书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”

　　可是钱锺书似乎并没有接受劝解，还写了篇文章《猫》，借由文中的李氏夫妇影射讽刺林徽因——

　　李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是很白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不稀罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒窝加深。李太太花五百元日金新买来的眼睛，好像美术照相的电光，把她原有的美貌都烘托出来。

　　钱锺书笔下的李氏夫妇，家世背景、人才体貌，明眼人一看就看出是梁思成、林徽因夫妇。于是，“林徽因曾去日本割双眼皮”的消息也成了文坛私房话。只是那时没有朋友圈，林徽因也没有做过整容鉴定，她那双让才子们为之痴狂的双眼皮大眼睛究竟是不是原装，终究没有流传出“太太的客厅”。

　　也许会有小伙伴质疑，难道民国就有整容机构了？事实上早在民国时期，整容就已经相当流行了，北京、上海、广州等地的整容机构已经初具规模。当时，《人工美容术》是“妇女必携”的读物，“自古佳人丽质，必处于‘天生；然今因医学发达，科学昌明，在相当范围内，已可藉‘人工造之：所谓‘整容医学是也。”——这是刊载于民国旧报中的一条医学广告。比起现代整容医院各种隐晦的宣传词，这段广告语理直气壮、清晰直白。