猫主义

　　树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。

　　——【日】松尾芭蕉《赏樱》

　　夏天傍晚，蝉声暂歇，暑热未散，万物的影子拉得长长的。西瓜的糖分早就随着汗水排出去，肚子又开始咕咕叫，锅里的馒头还没蒸熟，菜更是连个影儿都看不见，鼻子闻到的只是左邻右舍飘过来的香味——如果你有一只急性子的胃和一个慢性子的妈，你的童年生活大抵便是如此。

　　所幸还有卖老豆腐的——

　　当当当当，依稀传来的梆子声有如天籁。“卖老豆腐的来了！”你叫道。“去打一碗吧。”你妈说。你从碗橱里摸出那只沿儿上磕掉一小块的大瓷碗，等你妈先翻遍身上所有的口袋才想起钱放在刚换下来的裤子口袋里，再在一堆脏衣服中翻出那条裤子，一边庆幸着这次没把钱洗烂，一边抽出一块或者一块五毛给你。你捧着碗攥着钱，赤脚跑出地面依然温热的院子，卖老豆腐的已经过了你家门口。

　　你招呼一声，对方答应着停下来，把二八式自行车笔直地撑在地上，接过碗，先打开挂在后轮左侧的木桶，用薄铁勺在豆腐上水平地片下一层一层象牙白，堆到半碗，再盖上桶盖，打开右侧的木桶，抄起长柄铁勺舀出清透的褐色卤汁浇满剩下的半碗，最后摘下挂在车把上的塑料油桶，倒上一层乌黑的老棉油——棉花籽榨的油，带着独特的烟火呛味儿，乃是此地老豆腐的精髓。如果吃辣，自行车后座的玻璃罐中有炸得油亮香脆的红辣椒可以酌量自取。

　　若你和我一样，从小吃的是这样的老豆腐，长大后就会深切地明白什么叫“当时只道是寻常”。在故乡之外的任何地方我都没有吃到过同样的美味，类似的食物甚至连名字都不一样，我入乡随俗地在各种早点摊叫“豆花”“豆腐脑”，送上来的东西不见得难吃，只是总与我的期待大相径庭。

　　有一位朋友不太关心豆腐脑的味道——只要是咸的就好，他的执念在于搭配。在他看来，豆腐脑必须配油饼，至于油条，那是用来配豆浆的。和他一起吃早点，如果没有油饼，他就拒绝吃豆腐脑，我问他油饼和油条能有多大区别，他振振有词：“不管，反正我小时候就是这么吃的。”

　　小时候的饮食习惯对一个人有多大影响？我小时候只吃过面土豆，至今还觉得脆土豆是没炒熟。我们那里的烧鸡都是骨肉分离的，我弟到别处吃鸡要啃骨头就觉得无比麻烦。据一位牡丹江朋友说，现在风靡全国的“哈尔滨烤冷面”其实起源于牡丹江的一个县城，因为牡丹江没有哈尔滨出名才冠上了哈尔滨的名头（对此他很是愤愤不平），以及那时的烤冷面里没有什么鸡蛋、火腿肠、辣条，只有冷面和酱料。

　　年幼时的口味是一个人的根，把他与故乡连在一起。一旦触动了这条根，我们的舌头就变得不公正、没道理、充满经验主义的偏见，又像老狗一样固执。张季鹰在一个秋日忽然想起家乡的鲈鱼脍，毅然弃官归乡固然是一段佳话，但是对于有些人来说，问题在于家乡风味本身也正在滚滚红尘中逐渐消失。

　　逢年过节我回家吃老豆腐，发现味道已经变了，因为上面没有了老棉油。棉油是旧时代的产物，特点是脏，渣滓多，小时候有一种“卫生油”，是由棉油净化而来，因此得名“卫生”，也可见棉油有多脏。现在，连卫生油也少见了。

　　我爸从粮油店回来跟我妈话家常，说起有人在那里指名要打棉油，店家翻缸倒柜地找那点可怜的库存给他，又和我妈一起笑人家：“现在谁还吃棉油啊？”

　　我说：“有棉油？我想吃！”

　　我爸说：“那我给你打去。”