鸦生

　　克拉诺起初并不是一座城市，它在《大陆百科全书》中登记的全称是“克拉诺比乌斯号环行列车”。作为一列火车的克拉诺诞生于工业时代初期，那时人们为新技术带来的翻天覆地的变化而欢欣鼓舞，对改造世界产生了前所未有的热情，建筑每时每刻都在增高，铁路每日每夜都在延长，各种奇观层出不穷。意识到交通的重要性后，由三十二个财力雄厚的城市组成的联合会达成了一项宏伟工程的合作协议，决定开通一列环行于整个大陆沿海地区的超级列车。

　　工程进行过程中又有上百个城市参与，支线从最初规划的环线向内陆延伸，互相连接与交错，慢慢形成了一张铁路网。从理性和经济的角度来看，一列机动性差、路程漫长的环行火车已经没有太大必要，它完全可以被数列中短途火车取代，然而前工业时代的朝霞尚未消散，迷狂、激情和对丰功伟绩的崇拜仍占据主流，大陆环线最终还是开通了。火车从极星城出发，顺着冰海沿岸向东，至孑孓角南下，沿顺时针环绕大陆，再次回到极星城时刚好过了一年，于是人们把它命名为“克拉诺比乌斯”，意为“时间之轮”，简称为“克拉诺”。

　　克拉诺虽然不是最快的火车，但一度最宽敞、舒适和具有浪漫色彩。人们以乘坐克拉诺号旅行为时髦。极盛时期，它的收入足以养活半个铁路体系。然而好景不长，随着技术的进步和人们对现代交通工具新鲜感的褪去，效率成了首要的考量因素，慢吞吞的克拉诺号不再那么吸引人了。克拉诺号从每月发一次车，缩减为每季度发一次车，仍然在亏损，于是在这列传奇列车运行半个世纪后，人们开始认真地商议取消它。

　　保住克拉诺号的是克拉诺号列车乘务组的人，具体方式则众说纷纭，有人说他们中有一位神秘的富豪买下了列车，有人说是列车乘务组集体承包了列车，还有人说克拉诺号上暴发了起义，工作人员强占了列车并宣布独立。总之在停运一段时间之后，重回铁路的克拉诺号只剩下一列，却拥有令人惊叹的120节车厢和4个车头。这列巨型火车依然以一年为周期行驶在环线上。

　　从此之后，克拉诺号独一无二，它只在元旦经过极星城，春分经过孑孓角，沧闾城的旅人在梅雨中踏进车厢，狮鹫城的站台在飓风中迎接它的到来。克拉诺号有时也会晚点，但提前到站时它从来不等旅客，旅客一旦错过，只能去退票，或者如果愿意的话，再等一年。

　　不乏出于猎奇而乘坐克拉诺号全程的旅客，在意的往往是沿途的风景，他们只会乘坐一次，并把这一次视为一种了不起的成就。然而也有人一而再、再而三地回到车上：退休的富翁、私奔的情人、哑巴画家、过气滑稽演员、心理医生、积雨云研究员、认为自己是猫头鹰的人……克拉诺对于他们渐渐不再是一列车，而更像一座城。列车乘务组为什么力保克拉诺号，车上的工作人员为什么安于长年累月枯燥平淡的工作，铁路网已经提速三次，克拉诺号为什么还保持着半个多世纪前的速度，一切都不难理解了。

　　有些旅客最终抛弃了原有的生活，加入克拉诺号列车组，成为车上的工作人员。广播员A曾是一位歌手，维修工B曾是一名律师，餐车厨师的学徒C曾是一个瓷器商人。如今他们作为克拉诺城的居民，靠服务旅客维持生计，共同努力维持这座城的运转。

　　克拉诺比乌斯，一座运动中的城市。它的法则是在固定的时节路过固定的地方，一次又一次穿过重复的景象。于是，在这个“时间之轮”上，时间的流逝被空间的运转所取代，仿佛流逝的不是时间，而是城穿过的、循环往复的一切。一个人着迷于克拉诺比乌斯，他着迷的是永恒。一个人选择了克拉诺比乌斯，他选择的是遗忘。