那天，我对老公说：“三八妇女节到了，你送我什么礼物？”7岁的女儿在一旁仰着头问：“妈妈，我是妇女吗？我也要礼物！”我扑哧一声笑了，点着她的鼻尖说：“你不是妇女，现在你还是公主呢！”“那你从什么时候变成妇女的？”

　　我无言以对。在我的印象中，妇女应该是每天忙家务，用锅碗瓢盆为一家人奏乐的人。而小小的女孩子，集万千宠爱于一身，她是在妈妈怀里撒娇的公主，是香香的一朵花，与一身烟火味儿的妇女离着十万八千里呢。

　　那么，一个公主一样的娇气女孩子，是从什么时候开始变成妇女的？我想，应该是做了母亲以后吧。

　　不由得想起了我的妈妈，在我的印象中，她最常穿在身上的是围裙，最常待的地方是厨房。我从来没想过，她曾经也是一个公主。

　　忽然又记起，姥姥总津津乐道一件事：妈妈小时候特别爱美，喜欢一件白底碎花的连衣裙，但当时家里买不起。姥姥见妈妈总是艳羡地看别的女孩穿着那样的裙子，就暗下决心，一定要把裙子买回来。后来，姥姥每天都早早起来去城里卖小葱。卖了半个月，终于攒够了钱，把裙子买回来了。还有，姥姥每次来我家的时候，在饭桌上，她总是习惯为妈妈夹菜。看妈妈大口吃着菜，姥姥笑眯眯的。妈妈爱吃红烧鱼，姥姥70多岁的时候还记得很清楚，每每都要问起：“今天做红烧鱼了吗？”

　　这才明白，我的妈妈也曾经是一个在慈母身边绕膝的小公主。想到这里，我偷偷笑了，仿佛窥探到了一个不为人知的秘密——一个甜蜜而温馨的秘密。

　　想想小时候，妈妈付出了所有的灵巧心思，为我们梳上一根根漂亮的小辫子，节衣缩食为我们裁剪花衣服，把我们打扮得漂漂亮亮；一日三餐，炒什么菜，都以女儿的需求为指标，每当看到女儿吃得热火朝天，她都会有一种巨大的幸福感。

　　公主总有一天会脱胎换骨，蜕变成母亲。那时候，她就放下了所有的尊贵，落入人间烟火。

　　植子摘自《东方青年》2016/05