谭 微

　　死亡，让我坐在事实面前打量你
——读《安妮的盒子》有感

　　谭 微

　　列夫·托尔斯泰说：“人生唯有面临死亡，才会变得严肃，意味深长，真正丰富和快乐。”世上万物有始有终，生是开始，死亡是结束。为了面对和阐释一种事实，那么我们必须认识到其既不悲惨亦不可怕，更多的时候我们只是敬而远之而已。生而为人不应惧怕死亡，真正可怕的是以往生活的空白。

　　凡活着的永远无法见证自己的死亡。然而，死亡的经验在我们生命中慢慢书写时，刹那间才会发现这铁一般的事实让人哑口无言。起初我们年幼无知，死亡对我们来说是一种具有极端敬畏意义的存在，甚至于胆怯到不敢提及“死亡”二字。终于生命和死亡的印记布满你我的身躯，我们感叹，哦！生、老、病、死、吃、喝、睡，几无差异！我们告诉自己“唉！你老了！”我们觉得没必要太多的惧怕它了，因而我们怀念起，感恩生命，感激生活，尽情与别人分享自己所拥有的一切，展现活着的意义，走完这条美好的路。

　　基于死亡的形而上描述，可以追述到人类文明的早期。群体社会的发展让死亡的争论躲避到了宗教的庇护之中，我们大多数的唯物主义者，似不太屑于对死亡的探讨，这时宗教的意义总是显得极端明确。

　　以《圣经》为主体的三大宗教把死亡留给了末日审判和救赎，并因此断定只有借助信仰才能面对未知的命运。在“原罪思想”缠绕的日子里（似乎没有期限），教徒们只能膜拜在造物的脚下，亲吻自己失去肉体后的洗礼和救赎，这种信仰的单一性给与人们更多的是：寄宿恐惧—把死亡留给上帝吧！至于佛教的死亡观，我只能感受到这种佛教育的孤独。他们承认自己活在幻灭的世界中，没有真实。乔达摩·悉达多的顿悟，很多时候对常人来说是一种带着绝望的向往。面对六道轮回的遥遥无期，面对修炼的荆棘，作为教徒如果死亡不被你杀死那么你总会死在他阴冷的怀里。在我们这个大儒教育的国家里，信仰太繁杂以至于我自己都找不到该把死亡过的归宿安排在哪里，这时候我总想起，生命，活着的时候我还是忘记死亡吧!

　　自由主义国教牧师罗伯逊（F.W.Robertson）在1852年曾如此布道：“尽管我们会谈论永生的话题，但有一种我们无法掌控的感觉确是挥之不去，死亡就是终结，这种感觉也许与最强烈的复活信仰同时并存。教友们，我们的信仰告诉我们的是一回事，但我们的感觉告诉我们的又是另一回事。”这个时候我下意识觉着儒教对于个人总还是不错的，所谓“未知生焉知死”，这是我给与自己的生命禀赋。

　　在《安妮的盒子》中，达尔文的女儿，安妮，10岁时因为肺结核而不幸夭折。达尔文夫妇有过10个孩子，其中三个不幸夭折，但安妮是活到10岁才死去。于是，安妮之死成为达尔文夫妇一生无法消除的隐患。正是这份刻骨铭心的情感及回忆，令达尔文对基督教关于死亡的看法产生了怀疑，甚至他不再和家人一起去教堂做祷告。达尔文夫人爱玛是个虔诚的基督教徒，她希望安妮会去天堂，他们就能在那里重聚，但是她却无法猜透上帝为何要把孩子从她身边带走。相反，达尔文绝不相信在这些事件背后会有神意的存在。自从1844年撰写有关进化的笔记以来，他就相信死亡纯粹是一种自然过程。安妮死后，他写信给表兄福克斯，他是一个英国国教牧师，“她几乎没有任何痛苦，就像一个小天使那样平静地走了。我们唯一的安慰就是，她度过了一个短暂却是快乐的人生……可怜的可爱的小灵魂。一切都已结束”。达尔文并不希望过多论述安妮的病情，也不提及死亡的意义或死后的事情。他的目的只是留下有关孩子活生生的记忆，以及她所度过的健康和快乐时光对他以及爱玛的意义。达尔文的困惑肯定很多，我曾试图窥探他心灵深处那浅浅的绝望，当我看见这一滩死水是他用自己的幻觉和泪水做成的，我沉默地站在水边一小会便走开了。

　　庄周的发妻去世了，惠子听说后，心里很难过，便急急忙忙向庄子家赶去，向他表示哀悼之情。可是当他到达庄子家的时候，眼前的情景却使他大为惊讶。只见庄子两腿张开，蹲在地上，正敲着盆子唱歌。惠子说：“和人家结为伴侣，人家生儿育女，生老而死，你不哭也罢了，竟然敲着盆子唱歌，不是太过分了吗！” 庄子说：“不对，她刚死的时候，我怎么能够不难过。可是探究她的开始，本来没有生命。不仅没有生命，而且没有形体。不仅没有形体，而且没有气。混杂在恍恍惚惚之中，变化而产生了气，气变化而成了形体，形体变化有了生命，现在又变化因而死亡，这些就好像春夏秋冬一年四季在运行。人家就要安静地到天地这间大房子里休息，我却嗷嗷地哭，自己认为这样是太不懂得命运，所以止住了哀痛。”

　　的确，每个人对死亡的看法都不一样。我想，对死的关注与投入不应该是对生命延续的幻想，而是对现有幸福的期待。我们不应该过多的去关注死后是什么，而应该充分分享现有活着的快乐。就如一些由于有过多压力、挫折与痛苦的人们选择了自杀，与其说这是一种对生命的回应方式，不如说是一种看不懂的懦弱。我认为他们或许是没有体会到生命真实之所在。生命的意义到底在哪里？我的回答是：生命的意义在于对其他生命的包容、关怀、尊重与珍惜，还有彼此的分享。

　　少时，死亡对我来说是一种恐惧，胆怯到不敢提及“死亡”二字。看到有人亡故，念经、敲锣打鼓，我只是避而远之，从未更深入的思考过死亡到底是什么。直到至亲离去，恍然间我才发现死亡竟然离我如此之近。我亲眼目睹他们最后的日子，或被疾病折磨得瘦骨如柴，每天靠液态氧维持着呼吸，或停止进食仍坚持数月后，从疲惫的亲人中悄然走了。走了之后的记忆蚕丝般地缠绕着自己每一根神经。我抱怨着老天的残忍、疾病的可恶，不理解为什么要夺走我最爱的人。我没有得到答案，但是我却开始正视死亡。

　　面对已故的亲人，毋庸怀疑，他确实不在了，我们的想念不再是一种痛苦。现在的我想起时，浮现在我眼前的总是他们的祥和。我们或许都希望能够保存那种美好而幸福的回忆，忘却痛苦吧。我想这正是死亡给予我们的安慰，也是它给予我们活着的意义吧。

　　海德格尔将死亡视为人生的必然，他持着“先行到死”的态度来面对一切。是的，生的意义是由死亡来确定的这一事实为前提，知道了死亡是确定的，那么在死亡面前的生命才显得更加珍贵，才促使我们从死亡角度上审度生的意义，领悟人生的本质，积极选择、创造种种有价值的人生道路。

　　本文系“宁夏大学科学研究基金资助项目”（项目编号：KK15014）。

　　谭微(1987-)，宁夏银川人，硕士，宁夏大学，主要研究方向为科技术哲学、生物学哲学。

　　宁夏大学 750021