孙文生

　　买年画

　　孙文生

　　早春的午后阳光，暖融融的。倏然，心中生起一个蹓蹓小时候赶集买年画那条小道的念头来，拎起水杯，说走就走！

　　从老家出发，沿黎河步撵上行，过大桥，一路走走停停，直奔老供销社。六里多路，沿途村容物貌早已时过境迁，一丝也叠映不上孩童时代的底板。临近供销社时，脚步加紧了，心跳也加快了……

　　老供销社那一排整齐的大瓦房封火檐上，依然镶刻着“葵花向阳”图案和“发展经济、保障供给”等充满强烈时代气息的标语。我细细打量并用手机拍摄的当口，店里出来一位老哥，问我买什么，望着门外成堆的瓷器和种子化肥，我连忙回答随便转转。转身便踅进店内，走近西墙边的一排老柜台，双手按压在斑驳的台面上。老哥在我身后，但并未跟进来，我随口打听：“老哥，这个供销社有年头了，我小时候常来，是哪年盖的呀？”老哥不假思索：“1976年地震前。”我点点头，四下打量一遭，便走出店门，坐在门台上，像一台雷达，接收着这座供销社旧址穿越时空隧道散发出的讯息，集束成像……

　　四十多年前，也是这样一个暖暖的午后，也是从老家沿着这条小路走到这个供销社。不同的，那是在年前腊月里头，妈妈悄悄地跟我说“走，去供销社赶集去，别告诉二头（二弟）了，让他玩儿吧。” “哎——！”我咧开小嘴，像一个皮球从台阶上蹦蹦跳跳几步跟上妈妈，一溜烟穿过树林来到了黎河边。冬天的河床是瘦窄的，有一座用木桩架着一些树枝，再培上沙土搭成的简易小桥，经严冬封冰，人畜通行还是很方便的，趴在桥上还能从河里掰块冰吃呢。

　　像小鸟入林，风在树梢上呼啸。过了河回望家的方向，真有点时下漂洋过海的味道呢。其实河对岸的村庄也都是低矮的瓦房、土坯院墙，家家敞门开户，孩子们在街头巷尾追逐嬉戏，但那竟有一种十分新奇的感觉。

　　“妈，买啥去呀？”我抬起小脸问。

　　妈妈神秘地说：“画儿！”

　　哎呀！我的心都要从嗓子眼蹦出来了。挣开妈妈的手，一溜烟跑在前面。呼呼带喘走得满脑门是汗，解开棉袄透透风，赶紧系上，妈妈看见，要挨骂的。

　　老供销社就在眼前，屋檐下画着“葵花向阳”图案，还有几个大字“发展经济，保障供给”。“嗞溜——”我像一只小老鼠掀开门帘钻了进去。嗬！又宽敞又气派！东头卖酱油、醋、咸盐、点心，西头柜台上方挂着一张张崭新的年画。“哎呀！东头西头这老长啊”。东头那酱油、点心的混合香味馋煞人了，我狠劲咽了一大口口水，一抹头朝年画柜台扑奔而来。

　　柜台里的年画太美啦，真是扣人心弦！大胖娃娃喜笑颜开骑在红彤彤的大鲤鱼上；杨柳拂风，叔叔阿姨身披彩霞开着红色的拖拉机；钢花飞溅，工人叔叔炼出了第一炉钢。真是五彩光华，使人眼花缭乱！

　　柜台内外地面的高度好像差得很多。售货员隔着柜台，有如站在教室讲台之上，个个都穿着白围裙，冰冷地俯视着外面的顾客。柜台外面的人则一个个抻长脖子，一脸谄笑跟里面搭话。

　　我踮起脚尖，仰着小脸，跟进庙拜佛相仿，望着柜台里这群“白围裙”。一下子笑容僵在了脸上，顿时瑟瑟发抖，抹头就跑，一头撞在妈妈怀里。她一把搂住，生怕我这个“小老鼠”被“猫”叼去似的。

　　妈妈打量了一下四周，定定神，抱起我朝西头柜台慢慢走去，静静地端详着柜台上方那一排排年画，一瞬间妈妈满脸绯红，仿佛年画中那绚丽的霞光映照在她那年轻而清癯的脸上。好一会儿，她陶醉地、小声地对我说：“看看挑哪张！”

　　“我早挑好了，妈，这张，这张，还有这张！”我伸着小手指指点点。

　　妈妈用手捋了捋零乱的头发，若有所思地点点头，然后怯懦地向柜台那头微笑。这时走过来一个女服务员，四十多岁的样子，齐耳短发，素白的围裙映衬下，酱紫色的脸上镶嵌着一双白多黑少的眼睛。她向我们娘俩一瞥，妈妈见状赶紧跟我说：“快挑！快点！哪张？”

　　柜台里“白围裙”见妈妈征求一个孩子的意见觉得很新鲜，便转头盯住我。

　　我赶紧说，“这四个骑大马的！”

　　“白围裙”回头一瞥，嘴里一字一顿：“嗯，‘知识青年在草原’！”画面上四个女青年骑着高头大马，飒爽英姿，奔踊而出。

　　我小手一指，“还有那张，画面上农民欢天喜地庆丰收，身后霞光万道！”

　　“那是《龙江颂》。” “白围裙”扭头“哼”了一声。

　　这时妈妈一把按下我的小手，强作欢颜：“就要“知识青年在草原”这张吧!多少钱？”

　　“六毛二。”

　　“多少钱？”妈妈一怔。

　　“六毛二！”

　　妈妈赶紧把我放下，慌忙解开棉袄往外掏钱，动作紧张而生硬，伴随着一声低低的呻吟，双手颤抖着把钱举上柜台。 “白围裙”找回的几个钢镚在柜台上乱转，妈妈近前一把按住，抓在手里，塞进内衣口袋，又用力捏了捏，眼睛眨了眨才放下心来。

　　“白围裙”撇嘴一笑，忽然猫下腰去不见了。

　　妈妈一见慌了，踮起脚尖向里面喊：“服务员，要这张！在草原，知识青年在草原！”声音哽咽而急促。

　　里面“白围裙”忽地站直身子，鄙夷不屑地俯视着柜台外惊慌失措的娘俩儿，厉声斥责：“这不正给你取呢吗！”

　　一时间，整个供销社空气仿佛凝固了，柜台内外的人们都朝这边紧张地张望。妈妈低下头窘迫地搓着双手，娘俩儿不由得对视了一眼。这才知道原来柜台里面的画多着呢，展挂的只是样品。一会儿“白围裙”从柜台里取出年画，妈妈赶紧收起，满脸陪笑，娘俩儿慌忙离开。寒风中我回望了一眼“发展经济，保障供给”几个大字……

　　闻着年画的馨香，刚才的不快随风而去。转眼来到一个避风处，妈妈蹲下身来：“快打开看看，可别拿错了！”我展开一看，四匹骏马奔踊而来。娘俩相视一笑，三步并作两步往家赶，要把幸福、吉祥带回家。

　　不知不觉来到了小河边，站在小桥上，我说：“妈，我有点饿！”

　　妈妈说：“哎呀，忘了给我大儿子买块糖疙瘩了，二头还在庄里野跑呢。妈给你凿块冰吃吧！”

　　我说：“妈，有了，你看！”我把冻得像胡萝卜似的小手从背后伸出来，举着冰块塞进妈妈嘴里，妈妈猫下腰使劲咬了一口。

　　我眨着小眼睛说：“我忒稀罕那张《龙江颂》呢！”

　　妈妈蹲在小桥上，一时脸色苍白，望着蓝天说：“买画来都没跟你爸商量呢！那张咱就不买了。赶明你姥爷带你去北山飞机场，照着大飞机画，妈贴咱家墙上，那才好看呢!”

　　“中啊！”我一把搂住妈妈的脖子笑眯眯地说。

　　这时，妈妈慢慢站起身来，望着清澈见底的河水，一阵眼圈发红，喃喃地说：“儿子，长大挣钱了，也给妈买一条白围裙吧……”

　　“嗯！”我懵懵懂懂地点点头。

　　几十年过去了，买年画这段往事时常浮现在我脑海。姥爷带我画飞机的事没有下文；我家烟熏火燎的老屋，最终也没有贴上那幅彩霞满天的《龙江颂》；时至今日，妈妈要的这条白围裙也没有穿上，但老人却一直是我们这个大家庭的“老掌柜”。

　　为了圆梦，近几年，我多次去北京旧货市场淘这张画也没能如愿，好在几年前电脑百度中一览这幅年画的芳容，竟是一脸泪流……