◎周胜远

　　祭 父

　　◎周胜远

　　2008年8月，我正在塘沽明珠花园康馨洗浴中心二楼休息。

　　突然大哥打来电话。声音低沉焦急又无奈：父亲病倒了，可能是骨癌。自幼父亲就于我疼爱有加。我一九八六年大学毕业，在他眼里算是见多识广了。遗憾的是我一直没有这么想，以致于我不知怎么应对这旦夕祸福。但父亲依然最相信我。要我带他去查一下，为什么这段时间肋骨疼。

　　当天下午匆忙赶回家。第二天就去了滦南县医院。找了院长曹春光先生。诊断结果和大哥电话里说的差不多：多发性骨髓瘤。实际大哥已经在唐山工人医院，唐山人民医院为父亲做了穿刺。基本确诊。我不相信，父亲身体一直很好，倒是我的健康让他绞尽脑汁，满头白发。第三天我通过朋友找到天津血液病研究所韩明哲教授。化验结果依然是那几个字。我呆了：我善良慈祥勤劳的父亲就要这样走完他的一生？

　　我告诉父亲血液中白细胞低，需住院治疗，输液肋骨就不疼了。输液后果真不疼了，化疗是进口药——马法兰，化疗不掉头发。父亲没有多想三个月出院后，父亲幸福的生活了三年。生活质量还很高。只是经常查看药品说明书。一个劲问侄女亚萱：瘤和癌是不是一回事。自己动手查字典这两个字的概念。又一次我回家问我：如果我得了癌症你会告诉我吗？很无助的样子。我后悔这件事，应该告诉他实情。父亲一定在天国里埋怨我。

　　从心里说我有些大意，韩教授亲口告诉我：这种病有的人能坚持十几年，有这种奇迹。然而，2011年春节刚过，父亲开始行动不便，臃肿懒散，心情抑郁。这个春节，我去了山西运城——我夫人樊艳萍家。等我春节后赶回老家，父亲心肺功能已出现衰竭。父亲一再要求去外地看病，我大哥表现出不耐烦，久病床前无孝子。我也可以理解。临回塘沽的那天晚上，聊到我的婚姻，我的身体，我的未来，还聊到孩子……

　　2011年3月26日，是我此生最后一次和父亲通话：你二大爷来看我，你和他说几句吧。我：爸爸，今天我心情不好，改天再说吧。我心里话，我不愿意在亲人们面前暴露我的痛苦。

　　我并没有想到父亲会离去的竟这么快。以往家里出什么事我都有感应。3月28日中午村支书刘殿雨在电话里喊：先别告诉他，先别告诉他。一下车我看见戴着孝帽接我的大姐夫刘殿英，我知道我回来的太晚太晚了。

　　父亲安睡在灵床上，双目紧闭。我跪在地上，握着他冰凉的手，他再也听不见我的脚步声：远儿回来了。也没有当我递他一支烟时他总是摆摆手卷起旱烟的样子，父亲永远与儿子不亲热了！

　　父亲年轻时在乡间教书。他是从农村老家考取了唐山市第一中学。两年后又被河北省龙烟钢铁学校录取，1961年因自然灾害缀学，拿到了肄业证书。算是准秀才了。教书正好是他的兴趣，父亲喜欢这份工作，当做了自己的事业。文革末期，因利益之争，家族之争，还有割资本主义尾巴和小生产者，1977年被迫离开教师队伍。这件事足以影响父亲一生。也成了父亲的终生遗憾。也成了我的终生遗憾，因为我从未在父亲生前提及这件事，提又有什么用？过去的一切都是美好的回忆！

　　我父亲对数学，语文，音乐，体育都有一定天赋，他的课也深受学生欢迎。到今天他教过的学生都颇有感慨。女儿周沫的第一把二胡是我带她从金元宝的六楼精心挑选。学二胡的间接目的是为了学习父亲的天赋。如果没有这场变故，你父亲不会走那么早，今年春节母亲还和我提起那件事。

　　父亲务农勉强维持生计，但做生意又是真正的行家。可能遗传祖父。祖父周印，解放前在天津，上海，烟台，包头都有商户。随着改革开放的深入，父亲从倒卖全国和地方粮票每斤二分钱的利润，逐渐到天津劝业场，北京五颗松等地进货到老家市场，瓷器，鲜花，干花，爆竹，鞋子，干鱼，蔬菜，水果，挂面，等等。父亲总能在第一时间抢占市场。1979年，我在滦南一中读书时，每隔五天父亲去卖一次玉米，实际是为了和我见上一面：一盘饺子，二两白酒。两个人最多不过一块五毛钱。而当时滦南一中的生活费每个月8块钱。我读哈尔滨工业大学是1982年，大学录取通知书终于来了，父亲也愁了，卖了本该年底卖的猪凑了九十元，那是我一学期的全部费用，春节回家还给奶奶买回哈尔滨最好的糕点。

　　父亲抽烟，不抽好烟。父亲喝酒，不喝好酒。我平时给他的中华，茅台来人时才喝。父亲下葬时，我把他没舍得喝的两瓶茅台埋在坟前，就当我在陪他吧！我和哥哥弟弟们给父亲说着话，让他安息。说这河坝上有我的爷爷奶奶，有我的大伯们还有更多长辈，父亲不会孤单，也不单感到孤单。

　　我永远忘不了他，会时常来看望父亲。应该告诉大家：父亲周文斌生于1941年9月初五，卒于2011年3月28日。