●梅根

　　海明威和他的妻子们

　　●梅根

　　

　　海明威与哈德莉窑理查逊

遗失手稿

假如你嫁给了一位作家，最重要的戒律可能是：你不能遗失丈夫的手稿！假如必须在文学史上选出一个作家的妻子在恐惧中汗如雨下的场面，那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查逊丢失手稿的那一天。那一天，她所乘坐的火车驶离巴黎后，她狂乱地在车厢中翻找，意识到她已经把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站台上。她后来一定琢磨过，那件事是不是他们原本完美的婚姻的第一道裂痕，从此两人的关系再也无法弥合。

　　伯尼斯·克尔特写的《海明威的女人们》是大量揭示海明威声名狼藉的爱情生活的作品之一。书中提到，哈德莉到达洛桑时，面对正在车站迎候她的丈夫，她紧张到了歇斯底里的程度，根本不敢将发生在巴黎车站的事情和盘托出。在海明威安慰她说无论发生了什么事情，都不至于坏到不可收拾的程度之后，她才如实说出事情的原委。听到这一消息的海明威尽力保持冷静，这在哈德莉看来比暴跳如雷还要可怕——“他如此努力地强装出无所谓的表情，而这正是让她感到恐怖的原因所在”，克尔特接着写道：“哈德莉浑身僵直地看着他登上当天返回巴黎的火车，他必须去找回丢失的手稿。”

　　手稿丢失后，海明威当时已经完成的作品只有两部短篇小说幸存——一部恰好放在书桌抽屉内，另一部当时已经送纽约编辑审读，但其他所有手稿，全部无影无踪。海明威从来没有真正走出手稿遗失的阴影，过了几十年，只要有人提及当年发生的事，哈德莉就禁不住战栗。

从哈德莉到宝琳

手稿遗失事件发生4年后，宝琳·费孚走进了哈德莉和海明威的婚姻生活。她决意要拆散这对夫妻，而令哈德莉痛苦的是，她又一次看到丈夫那种“强装出的无所谓表情”。宝琳是个时髦的富家女，在《时尚》杂志工作，在旅居巴黎的美国人社交圈中十分活跃。相比而言，哈德莉比海明威年长8岁，而且在生完孩子之后身体发福，不再具备什么吸引力。

　　宝琳是在海明威完成中篇小说《春天的激流》时，进入他与哈德莉的社交圈子的。这部小说将讽刺的矛头对准了自命不凡的作家，尤其是舍伍德·安德森。问题在于，舍伍德是哈德莉和海明威一直交往密切的老朋友。哈德莉认为《春天的激流》是对友情的残酷背叛，海明威的朋友约翰·多斯·帕索斯采取折中态度，认为作品本身挺有意思，但不适合发表。就在这个关键时刻，宝琳出手了——她旗帜鲜明地表示这部小说机智有趣，敦促海明威尽快发表。

　　说到玩弄手段，海明威实在是行家里手。他用10天时间就完成了《春天的激流》，不仅将其作为讽刺美国文学界的利器，还以这部作品为借口，中断他与Boniand Liveright出版公司的长期合作。海明威与公司签订的合同规定，他接下来的3部作品必须由该出版公司出版，只有在公司单方面拒绝出版海明威提交的作品时，合同才会失效。《春天的激流》将公司逼到进退维谷的境地：舍伍德·安德森恰恰也是公司的签约作者。公司不得已，只能拒绝出版《春天的激流》。这样，海明威就获得了合约自由，他与名声更加显赫的Scribners公司签订了合同，他们负责了《春天的激流》以及海明威之后所有作品的出版。

　　哈德莉全力支持丈夫的事业发展，但她是一个从不多半句废话的女人。宝琳则善于用甜言蜜语轰炸海明威，不断奉承他，很快吸引了海明威的注意力。1925年与海明威夫妇一同去奥地利度圣诞假期时，她请海明威教她滑雪，借此机会调情献媚。宝琳口是心非的表演技能一流，就在她不遗余力勾引海明威的同时，她也给哈德莉写信，不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之类夸张的亲密语言，还恳求哈德莉快些回巴黎。

　　1926年2月，海明威与宝琳多半已经有了不正当的亲昵关系。这时的海明威情绪高涨，《太阳照常升起》已经完成，交给了新的出版公司。宝琳也同样情绪振奋，她的精心策划已经有所回报。哈德莉虽已有所警觉，但她仍然希望这只是一段能很快过去的风流韵事。那一年春天，哈德莉、宝琳和宝琳的妹妹吉妮相约去卢瓦尔河谷旅行，途中宝琳对哈德莉出言不逊、傲慢无礼。

　　当哈德莉当面质问海明威时，他不仅否认了婚外恋情，还玩了一种经典把戏：他反责哈德莉，说她居然有此怀疑，实在过分。不知情的哈德莉继续“纵容”了婚外情的发生——她允许宝琳随她与海明威一起去蔚蓝海岸度假。哈德莉在几年后苦涩地写道：“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车。宝琳教我学潜水，可我就是学不会。”

　　没多久，海明威就与哈德莉分手，开始和宝琳在巴黎同居。哈德莉提出一个条件：她建议海明威与宝琳分开100天，假如100天后他们仍然希望和对方在一起，她就同意离婚。在这段冷却期，哈德莉返回美国，心情异常凄苦。她写信给海明威说：“我们是一家人，我们就是一个人，我就是你。”