文/黄文军

　　学生时代

　　一米二以下的世界

　　文/黄文军

　　

　　有相当长的时间，约莫有光从牵牛星到达织女星（牵牛星和织女星相距十六光年）除以二的时间，我都处在一个一米二以下的世界里。

　　这是一个很小的世界，但于我而言，却大得出奇。

　　那时候，我和八仙桌一般高，吃饭必须跪在板凳上，坐着就够不着。

　　那时候，我坐公交车不需要买票，但我偏偏喜欢踮起脚尖，争取高过买票的那条线。

　　那时候，放学后作业不多，丢下书包，可以满世界地跑、跳、笑，大声喊叫。

　　那时候，刚有电视，就三个频道。每天傍晚五点半准时守着电视机，不愿错过心爱的动画片半秒。

　　那时候，会在蚕豆地里找“小耳朵”，就是那种漏斗样的变形的叶片，很稀少，很不起眼。我会把它当作海螺，放在耳边倾听。当然，什么都听不见，耳朵都差点被堵住了。

　　那时候，不明白为什么月亮走我也走，还以为那是因为我的引力。

　　那时候，会在糖果厂门口捡人家不要的糖纸，做成各种小玩意儿。

　　那时候，烦恼真少，拿着一千倍的放大镜，估计也找不着。

　　那时候，我常在作文里写，我的家四面被水包围。老师却说：不对，不对，那不叫包围，叫环绕。

没有龙王的河

我的家四面被水环绕，往南一公里一条，往北八百米一条，往东一百米一条，往西五百米一条。

　　西边的那条，是最大的。

　　那时候，我以为，这便是传说中的长江了，后来才知，那不过是长江的支流——黄浦江——的支流。

　　那时候，这条大河里常有拖船经过。为首的大船用缆绳衔接一艘又一艘的小船，带起滚滚浪花。坐在岸边，我总会情不自禁地数拖船的数量，感受浪花拍打河岸的力量。

　　那时候，我以为和神话传说一样，这四条河里也一定住着龙王，后来才知，龙王没有，龙虾却不少。

　　那时候，有很多人驾着小船在河里捕鱼。远远望去很小的白点，其实却是不小的鱼。我第一次知道近大远小的道理，便是在这里。

　　南边的那条河，是最小的。

　　最奇怪的是，它每天都会变幻出不同的颜色，红色、绿色、蓝色、紫色……

　　那时候，我以为这便是传说中的五彩河，后来才知，那不过是印染厂排出的污水。

　　那时候，我最好的朋友住在这条河的源头，我却住在这条河的尽头。我以为，这便是世间最遥远的距离了。后来，朋友去了另外一个大洲，时差十二小时，真正是世界上最遥远的距离了。

　　东边的那条河，不大也不小，河边有座庙。

　　长我几岁的孩子，在游泳时，捡到了一个破碗，碗底写着：制于大明成化年间。我们开始争论这个碗的历史有几百年、几千年、几万年，还是几亿年。从此，我开始喜欢历史。

　　北边的那条河上，建有一座超高的桥。装满稻谷的人力车在桥上拉上拉下，十分吃力。那时候的我，应该是推动人力车前行的最后一根稻草。

　　桥下，还有一条废弃的水泥船，舱里已经长满了野草。我时常会站在废船的船头，想象着大船破浪前行，想象着新大陆就在前方。

　　前方，应该有最美的花花树树虫虫鸟鸟吧！

花花树树虫虫鸟鸟

那时候，还没学习园林，身边的各种植物，都是它认识我，我不认识它。

　　第一次看到中国石竹时，我管它叫铅笔花。看看它的花瓣，多像卷笔刀卷出的铅笔花呀！

　　第一次看到三色堇时，我管它叫鬼脸花。看看它的模样，多像一张骷髅脸呀！万万没想到，它的别名还真叫鬼脸花。

　　那时候，还分不清杨和柳，统称为杨柳。

　　那时候，还分不清梧桐和悬铃木，都叫悬铃木。

　　当然，如果我现在不是以这个为专业，可能至今也傻傻地分不清。

　　那时候，不管夏天的太阳有多毒辣，都会满世界地疯跑，用自制的网兜去捕捉知了和天牛。

　　听说知了可以吃蚊子，我就把它们放在蚊帐里。

　　听说天牛可以训练成斗士，我于是天天选出最大的天牛与邻居家的孩子对战。

　　虽然那时不过是为了乐趣，实际上却起到了控制虫害的作用。如果当时有什么消灭害虫达人的评选，我应该肯定能获奖吧。

　　只是那个不怕酷热的我去哪儿了呢？

　　那时候，课文里提到了美丽的翠鸟，我于是天天守在有芦苇的地方，等待它的出现……

　　自然，它出现了。

　　那时候，从课外阅读文章里听说了信天翁，我于是天天望着天空，期待它的降临……

　　汗，怎么可能出现呢？

　　那时候，燕子在我家屋檐上筑巢。屋檐有点漏水，一次暴雨，燕巢就这么掉了下来，那些雏鸟可还没学会飞翔呢！

　　试着将燕巢放回去，不行，任何胶水都不起作用。

　　试着给雏鸟喂食，不行，它们什么都不肯吃。

　　

　　我记得，这件事情的结局，是我流下了伤心的泪水。

　　爸爸说，别伤心，明天，远方的燕子还会来的。

钟楼

远方，其实就是离我家差不多一千米远的地方，是一座钟楼。

　　钟楼是座五层带大钟的楼。

　　那时候，我以为那是世界上最高的楼了。我甚至幻想着，它是机器人变的，可能是变形金刚，也可能是金刚葫芦娃。（喂！葫芦娃不是机器人。）

　　钟有四个面，东面、南面、西面、北面。每一面都有一个钟，大大的钟盘、粗粗的刻度、长长的指针，四面八方的人都能看到它。

　　没错，就算隔了一千米，我还能看到它。可能当时我的视力比较好，空气也比较好吧。

　　那时候，我还没有手表——虽然现在也没有，所以，想要知道确切的时间，我就站到空旷处，眺望一下钟楼。

　　每到整点，钟声就会悠扬地传到远方，远到我以为的世界尽头。

　　但是没多久，大钟的时间就不准了。东面、西面、南面、北面，四个方向的时间都是不一致的。起初还有专人维护调整，渐渐就没人关注了。如今，大钟的钟盘灰蒙蒙的，恍如久远的记忆。

记忆

我的世界，很快就高过了一米二。我越走越远，看到的世界也越来越大。这些曾经的记忆，一度在我脑海中消失，任我怎么努力，都回想不起来。

　　可突然有一天，所有的一切却又清晰无比地浮现了出来。那些我玩过的扑克牌，哪儿去了？我仅有的一把自制木头手枪，哪儿去了？那些被我涂抹过的课本，哪儿去了？……

　　某年某月的某一天，我在公交车的刻度线前停住了脚步。

　　刻度已从当初的一米二，调整为了一米三。我试着蹲下身子，让自己的发尖位于一米三那条线以下。

　　此时，我看到的世界，还能像以前一样有趣吗？