陈爱华

　　故宫应该是这个世界上最大的院落了，而他，差点成为这个如今最热闹也最落寞的大四合院的准当家人。

　　从天潢贵胄到一介平民，从钟鸣鼎食之家到鬻画设馆谋生，从画坛“北宗”到“渡海三家”之首。纵观溥心畬一生，跌宕起伏，充满传奇色彩。和他的传奇身世同样备受世人瞩目的，是其诗书画功力。谢稚柳评价其是继王维、苏东坡、文徵明、郑板桥之后，唯一诗书画三绝者。随着他的离去，他的作品被誉为“中国文人画的最后一笔”。

　　旧王孙

　　溥心畬，清恭亲王奕訢之孙、慈禧亲赐名儒。9岁能诗，12岁能文，被誉为皇清神童，其诗文每令许多大儒耆宿惊诧不已。溥心畬虽可算天之骄子，但清皇室祖训优良，历朝皇子们皆是天不亮便打着灯笼去书房读书，遇大事才放假一天。因此溥心畬从小便受到很好的人文教育。

　　溥心畬能有日后成就，除天资聪颖和勤奋外，还得益于他有一位好母亲。其母项夫人出身于广东的世家大族。14岁时溥心畬父亲载滢去世，项夫人负担起打理家庭的重任，并为溥心畬延请两位江西名儒作西席，教习学问。后因辛亥革命爆发，溥家家道变迁，两位师傅返乡，项夫人变卖首饰维持生计，令溥心畬自己到书店、书摊租书回家抄写、诵读。故溥心畬始终不曾放下学习，这也为溥心畬日后的诗书画功底奠定了坚实的基础。

　　1915年，溥心畬应德皇威廉二世之弟、海军大臣亨利亲王邀请，到德国游历，后考入柏林大学，主修生物学。毕业后回国奉母命完婚，夫人是清末陕甘总督升允之女罗清媛。罗清媛亦擅长诗书丹青，夫妇二人诗酒唱和，丹青往来，极为相得。1930年，溥心畬、罗清媛夫妇二人联合于北京稷园举办画展，轰动京城，尤其是溥心畬的山水画一时被认为是“北宗”不二传人。

　　文人画

　　溥心畬晚年时曾和启功说过：画不用多学，诗作好了，画自然好。可见在他看来，以满腹经纶垫底，再练好书法，诗与书达到一定境界，再提起画笔自会水到渠成。溥心畬的画，笔法以淡雅为主，不喜着色，即使用色亦多以浅绛见长，至于青绿，必渲染至数十遍，使之淡而又淡。即所谓“写山川草木晦明燥湿，云烟离合，与墨色浑然而无迹者”，整个画面呈和谐宁静之气，流露出高雅洁静的人文特质，是标准的中国文人画。

　　较之诗书，溥心畬到30岁以后才开始学画，算是非常晚了。学画既晚，且无师承，然以“北宗”名世，得益于其显贵出身。幼时家藏珍品包括陆机的《平复帖》在内的唐宋名画、法帖，得朝夕相对、研习、临摹，“师古”而获古意之精髓。

　　中国文人画是传统社会的产物，而溥心畬作为封建社会的“遗民”，似乎更是对前人有些盲目崇拜。他始终觉得，现代画家始终无法赶上古人。正因此，他的画往往意境高远，韵致天成，但也跳不出“临古”窠臼。世人言其厚古而非今，溥心畬欣然接受。

　　但也正是因为追本溯源的积累，溥心畬的作品，在画面上的任何一个部位，无论表现的技法、形式，以及意念上，常体现出一种由内而外的气度，古朴寒疏，用色清雅，看不出故作清高，随波逐流。尤其是晚年，画风空灵高远，气骨浑厚。由追求技法转而追求气韵，由形而转意。画作中常现奇峰老树、竹篱茅屋、野渡孤舟。曾有专家评价他的画说：“千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山。”想来盖因其文学涵养及其内在修养的提升，已达佛家“见山不是山”之境界，非如时下所常见的山水田园、高山隐士的刻意描摹，更非流于古典形式的僵化，而是一种退步到世俗之外的大胸襟。

　　张大千训诲弟子作画时曾说过：欲脱俗气、洗浮气、除匠气，第一要务是读书；第二是多读书；第三是须有系统、有选择地读书。他对溥心畬的文人画，也是打心底认同和崇拜的。

　　文人画，可看作是溥心畲遗世独立的清高与坚守。

　　南张北溥

　　1930年，因与夫人罗清媛联办画展，溥心畲一时声名远播，以“北宗”山水画驰誉画坛。并与张大千并称“南张北溥”，又与吴湖帆并称“南吴北溥”。无论与“南张”或“南吴”并列，作为20世纪中国画坛传统派代表人物之一，溥心畬的北宗地位是毋庸置疑的。

　　提起“南张北溥”的说法，起初还是有一些“炒作”的成分在里面。当时的北平《晨报》副刊编辑于非闇也是画家，他与张大千素有交情，“南张北溥”之说即是于非闇提起，而张大千也乐得有媒体助力。这一“炒作”，成就了溥、张二人长达35年的交情。至于是张借了溥的光，还是溥借了张的光，已经不重要了。

　　关于二人诗画唱和，更有不少传奇佳话。

　　1933年，张大千拜访溥心畬，两人见面并未多作寒暄，落坐后溥心畬即打开自己画箱让张大千挑选。随后两人各坐书案一头，身边放一些纸和册页，低头作画，运笔如飞。先作山石或花鸟，随后把半成品互相交换，再由对方继续作画，或题跋其中，再抛回。两三个小时过去，两人共同完成几十幅画作。据说启功目睹了南张北溥这场“斗法”，其时已是目瞪口呆，心悦诚服。

　　抗战初期，溥、张二人再次像以往那样合作。是时正值春天，狂风卷起风沙漫天盖地，张大千心血来潮，画了一棵倾倒在风沙中的大树，上面还绕着青藤。溥心畬心领神会，在画上题跋：

　　大风吹倒树，树倒根已露；上有树枝藤，青青犹未语。

　　两位画坛奇才的爱国之心，跃然纸上。

　　于非闇曾评论二人的画：张八爷（张大千行八）是写状野趣的，溥二爷（溥心畬为家中次子）是图绘华贵的……大抵心畬高超，而大千奇古，心畬萧疏，而大千奔放。华贵与萧疏，是对溥心畬早期画作中的形与神的评价与总结。

　　只可惜后来随着溥心畬迁居台湾，张大千移居海外，这等画坛盛事再难继续。“南张北溥”成为绝响。

　　重气节

　　溥心畬曾自我评价在书画方面的成就：自1949年到台湾后至1956年东游日本归来，算是一个阶段；1958年游香港、曼谷归来又是一个阶段。愈到晚年，功力愈深，作品愈精。在溥心畬看来，自己的绘画生涯，在渡海之后才算真正有所成就。endprint

　　也有观点认为，溥心畬晚年画风有明显转变，技法、用色皆由浓转淡，盖因其自感身世故诉之笔端。

　　对此，溥心畬研究专家、台北历史博物馆张誉腾先生持不同看法，他说，溥心畬早期画作相对他晚年时期，确实色彩比较亮丽，到后来用色越来越单调，并且倾向于玄理比较多。应该说和心境跟年龄有关，而不是像大家所说的，是感怀身世故笔下低婉之故。

　　当然并非只有溥心畬，其他渡海的艺术家其实也都面临生存的问题，张誉腾说，“溥心畬当时在台师大教书，有稳定收入，生活不至窘迫。并且大家都有家国之思，不独溥心畬。而且溥心畬并不是大家想象的落魄王孙的形象。他其实也是一个比较入世的人，他对时局向来有清醒的认识”。

　　溥心畬目睹清王室的灭亡、耳闻辛亥革命枪响，后又漂流台海，虽一生漂泊风波迭起，但自幼熟读经史典籍，知兴替对他来说并非难事。当然，他的清醒不独关于时局，还包括民族大义。溥心畬曾在日本东京居住，因护照逾期，他向台湾当局申请延时遭拒。日本外务省闻讯表示愿意给予长期居留，溥心畬以“我以中华民国护照出，必以中华民国护照留此”断然回绝。

　　张誉腾对此评价道：“溥心畬不是市場型的画家，他追求的是真正的艺术……溥先生在根本上，在他的性情上，就不会因此而放弃他的初衷。重世风、重气节，这方面我觉得不论在哪个时期，都是一样的”。

　　多情才子

　　观古今中外某方面有杰出成就者，往往感情生活颇多姿彩，世人也因其才华与成就而刻意去忽略他们某些不足。溥心畬亦不例外。

　　1955年前后溥心畬居日期间，日常生活均雇佣年轻美貌的下女料理。摄影家王之一与溥心畬喝酒聊天，听其提及召“小姐”喝花酒一事。当时溥心畬边描述边用笔在纸上涂抹，画完后将画稿扔进废纸篓里。王之一趁溥心畬不留意，将废纸捡出来，装进口袋带回家。回家后展开画稿发现是一张春宫画。次日王之一将画稿带给张大千看，张大千看了连称“绝品”。

　　自古才子最多情。艺术家的风流逸事，也如此多半。

　　台北历史博物馆收藏的溥心畬画作中，除山水风物、仕女图等，另有一批人物速写。其中有一幅在日本时画的女子小像《不宜家人》，题款很有意思：“宜笑宜颦，宜喜宜嗔，万事皆宜，不宜家人。”画中女子身穿旗袍，体态匀称，眉目含情，端是可人。笔者有心拿这幅小像比较其如夫人李雀屏相片，竟看出几分相似来。不知画这幅画时溥心畬是什么样的心思。endprint